自序
前 言
2019年2月,我前往美国威斯康辛麦迪逊分校访学。麦迪逊位于美国中西部,这座城市9月末就会开始下雪,一直到来年5月还会有雪花飘落,一年中大部分是冬天。女儿青源和我一起,当时她只有4岁半。
2020年2月,我们来美国已经一年多了。那段时间是一个特殊的时期,我们习以为常的生活突然之间就改变了。每一个人都在担心和忧虑,很多人也开始反省和思考。身处异国他乡的我,同样也被这些情绪所左右。有一晚,我开车带女儿回家,我们所住的大学公寓位于麦迪逊门多纳湖畔的肖尔伍德山上。唯一一条回家的山路左侧是一望无际的大湖,右侧是茂密的森林。每次经过这条路都是我最好的放松,一年四季尤其是夏天和秋天,美的不可胜收。但那个晚上我却很紧张,我不记得白天发生了什么。冬夜的城市格外冷清与肃静,窗外只有房子透出来的星星点点的灯光。实在太黑了,我不得不努力睁大眼睛全神贯注的盯着前方,生怕突然从森林里冲出来一只熊或者一只鹿,如同那段充满未知的日子。我忘记了一直坐在后面安全座椅上的女儿,那个时候她5岁半。
过了好久,我突然听见女儿喊我:“妈妈。”当我听见她喊我那一刻时,我心里是有情绪的,因为在我紧张的时候被打扰确实让我有点烦躁。尤其对于在异国他乡一边求学一边独自带孩子的我,身上所承担的压力和责任,只有我自己清楚。我很怕自己哪一点做错了,会造成不可挽回的错误,何况还有我的孩子,这是所有女人成为母亲后内心最无法逃脱的牵绊。在那样一个特殊的时期,我不敢放松,我跟女儿不止一次说过,在我专注开车的时候不要打扰我。但是当听见“妈妈”两个字时,那就是一个母亲最无法忽视的声音。于是我忍住内心的烦躁略微冷淡的回应了她一个字:“嗯。”
只有5岁的她,从一个字当中也能听出我的焦虑,于是她非常礼貌的说:“妈妈,我想给你念一首我刚刚想的诗。”诗,是的,她说要给我念一首她自己想的诗。这句话就像一道流星划破了孤寂的夜空,一下子照亮了正在森林里行驶的车,和车里的我!然后,我就听到了我迄今为止的人生里,最让自己感动的诗句。
当我听完,我紧绷的神经一下子就松弛了,眼睛也不再只是盯着前方黑暗看不见尽头的路。我抬头看了看天空,夜空清澈如水,漫天繁星深邃而宁静。我又转头看了看湖面,虽然此刻看不清,但湖对岸的灯塔却极为清晰耀眼。这些寒冷冬夜里依然存在的美好景致为什么却被我忽视了呢?是因为内心的惧怕,惧怕陌生和惧怕未知。可是一个刚5岁的孩子,却已然拥有了一份笃定和勇敢,而且她还把这力量传递了我。原来那些惧怕不过是自己给自己的羁绊,认真看看这个真实的世界,有星星、有天空、有树木、有房子,还需要害怕什么呢?此心安处是吾乡的道理一个5岁的孩子就用她的诗表达了出来,甚至意境更加宽广,因为她的视线从来就没有离开过这个真实的世界。
后来的故事很长也充满周折,如果你想听,接下来我会细细道来。但那些全部都成了女儿和我生命中的一段难忘的经历。
回国后的一个早晨,女儿躺在床上迟迟不想起床,她调皮的笑着说:“妈妈,我还想给你念一首诗,也是我想出来的哦。”哈哈,那首诗的名字是《这个地方就是我的世界》。
作为母亲,也作为一个一直爱好文学并从事文学创作的中文系毕业生来说,我真的为女儿这两首原创诗歌所骄傲。因为他们是那么的浑然天成的连接在了一起,共同组成了一个孩子丰富而完整的心路历程。这两首诗也让我开始慢慢解除曾经的后悔,并逐渐接纳以往的遗憾。
2022年元旦,受场地方的邀请,我给女儿策划了一场画展。不是因为女儿的画有多么好,也不仅仅是因为她是我的女儿。而是因为每一个人包括孩子在今天都应该有属于自己的表达空间,我们每一天都在自我表达和理解别人的表达。画不过是一个字还没认全的小孩子最好的表达方式,它跳出了日常的对话模式,在另一个空间里,以另一种方式去分享作者与观众的表达。这种人与人之间的感知真实、新颖而蓬勃。我觉得这是成长中非常珍贵的滋养,不仅仅是作者,是对于每一个人。画展上展出的画并没有特别巧妙的技巧,也没有十分出彩的立意,使用的工具都非常普通,蜡笔、毛笔,马克笔,宣纸,素描纸,甚至从作业本上撕下的纸。所有的画都是随机随时,不刻意为之的创作。
但是它们足够表达一个孩子的心路历程,它们是来自一个小女孩对自己的经历最真实的感悟。通过这些画,就会明白诗的产生,读了诗,就更能理解画。最终,你会看见一个孩子是怎么在她的画里,在她的诗里,慢慢长大和变化的。接着我把这些书画以及展览中没有展出的但是非常能够体现这些成长经历的书画都整理成集,这里面也加上我自己的文字叙述或者说是我和女儿的故事。虽然自己在美国是在教育学院学习,我的专业是课程与教学。但我不敢说自己是教育专家。因为在教育上面没有专家,只有用时间累积的经验。而且我觉得真正的教育不是单向的输出,而是双向的吸收,好的教育永远离不开孩子的鼓励,在每一个阶段,做好一名观察者,认真的观察我们的孩子,观察他们的方式,理解他们的认知,最终诚恳的向他们学习。这就是我这几年和孩子一起长大过程中最大的感悟。
时间其实很喜欢跟我们开玩笑,那些我们以为要历经岁月洗礼才能领悟的东西,也许早在孩提时代就已经洞悉,只是走着走着就被自己忘了。之前我没想过有一天我会被女儿解惑,其实不仅仅因为青源在我的身边,更是因为没有什么能比一个孩子用浑然天成的表达方式,讲述她自己独一无二的经历,来得更加真实透彻,毫无保留,充满力量。
这本书里不光是孩子的画,也有着我对于孩子对于生活的理解。所以它不仅是一本画册,也是一本生活随笔札记。 我真诚的希望通过这些文字和绘画的表达,让大家能够接收到一份初衷。当我们在迷失时,身边的孩子就是最好的榜样,也是我们力量的源泉。向孩子学习,学习他们在长大中不断接受,学习他们在变化中持续肯定,学习他们一起努力把日子过成诗,把生活画成画。
2021年过去了,新年的春天如期而至,别忘了孩子和我们都在长大,我期待在这新春伊始的日子里,孩子们能互相表达、彼此认知。我也期盼大人们同样能在这里理解曾经也是孩子的你,并遇见如今已长大的自己。人生流转,岁月不居,但有快乐和希望总相随。