八十年代中叶对我是不平常的一年，参加地方文联成立大会之后，便受文联、文化馆委托到扬州出席全省通俗文学座谈会。跟我住一个宿舍的兴化青年刘仁前晚上拿来他的两篇散文给我“指教”，显得有点毕恭毕敬，我怎能受得了？我们当时的创作起步都差不多，他的文笔接近汪曾祺，比我强。多年之后，我在《文学报》看到他举办长篇小说《香河》研讨会的消息，近日又在《钟山》长篇小说B卷读到他的长篇小说《浮城》。虽然这么些年我因为社会生活的变故数次与文学失去亲密接触，文学长征中成为“落伍的”“垫背的”“守后路的”，离前头的旗帜相距较远，但我还是忍不住有了写感想的愿望。

    毋庸讳言，《浮城》是一部反映当代社会生活大变动、大转折的作品，作家依旧因袭《香河》的创作路径，不过把笔力扩大到水乡平原的上层建筑领域，内容更宽泛，情感更细腻，思想更厚重，尤其对县委书记柳成荫、昔日恋人陆小英、副县长朱蕊等人物形象的把握更精确。对乡镇和村级领导、企业家、老百姓的勾勒落笔不繁，却写出了各自的基本特征，各种人物性格之间不重合，不堆积，几乎看不出人工雕琢的痕迹，这说明作家十分熟悉这些文学中的人物，熟悉他们的生存状态和思想情感。如县委机关的老陈，是个配角，解放初期在老县委书记身边当通讯员，应该说这个职业很有前途，可是这个乡下来的年轻人竟然“连共产党和国民党哪个好坏都分不清”，认为是“一个娘生出来的”，结果失去了从政晋升的机会，当了类似勤杂的县委大院的管家。这个普通的人物可信度非常高，因为他的思维与中国很多百姓的思维相似，对无所不在的政治缺乏敏感，而且不善讲假话。确实，纵观历史进程中的许许多多小人物，他们虽然被善意地划入政治伦理的人民之中，却不是我们想象中的那种“觉悟高”“脑子好”“急转弯”的“人民”，他们身上有忠厚、勤劳、坚忍的品质，却未必是革命家、政治家的材料。在历次社会运动之中，他们不是运动的领头羊、弄潮儿，也不是运动的拦路虎、反对派，他们像古老的土地那样客观存在，按照自己“祖传”的基因生活，按照自己习惯的思维行事。我在长篇小说《中国外婆》里塑造了外婆的形象，她在解放后土改中是积极分子，但是这不能说明她“觉悟高”，在组织上分地主的房产给她时，她竟然惊人地说出：“不是我家的东西不能拿”。外婆和老陈的社会意识有惊人的内在关联。这就是我们中国千千万万普通群众的生活态度。《浮城》的故事情节就是在这样的民众集体意识的舞台上，拉开帷幕，粉墨登场。当然，中国传统的鄙视“不劳而获”的生活哲学，并不能免除人性的另一面，那就是“人为财死、鸟为食亡”的逐利思想。研究中外古今社会运动，其实都离不开经济利益的分配。虽然经济基础决定上层建筑的哲学结论受到一些质疑，然而我们实再难以把每一次政治、军事斗争与经济分开，要保持社会稳定、政治清明，不解决经济问题不行。《浮城》把着力点牢牢放在以经济建设为中心的改革开放的年代，反映了县委、先政府一班人和各级领导、普通群众开发乡土、建设家园的历程，人物关系的梳理，又追溯至计划经济、阶级斗争的年代，在时代背景的对比、人物命运的交叉、各自心灵的碰撞上，为我们展现了与“水夹垄、垄种地”的水乡风光，同样具有很高审美意蕴的社会革新的风情画。生长于香河村的柳成荫，回乡当县委书记，大展宏图，又受制于“历史”的积淀，在个人感情和经济开发的泥淖艰难跋涉。黑高荡的开发逐渐成为重要一笔，昔日恋人陆小英恰恰在这里当副书记。陆小英的出生很不寻常，她是母亲王小琴被技术员陆根水强奸的产儿，却长期被母亲误以为是和柳成荫父亲“爱情的结晶”，因此这对年轻人的恋爱遭到王小琴的坚决反对顺理成章。黑高荡的开发取得了令人惊喜的成就，然而一场旷世洪水，作为县委书记的柳成荫没有及时贯彻省市掘坝泄洪的紧急措施，默许陆小英和荡区群众的“抵制”，造成灾难性后果，被停职检查。在并非“无官一声轻”而是心情抑郁的赋闲日子里，柳成荫办了一件“大事”，同时为抗洪牺牲的陆小英及其疯病淹死的母亲王小琴送葬。水乡泽国，船只翱翔，当他得知死去的陆小英肚子里有自己的孩子时，如遭霹雳，沉痛茫然。

    这部小说的语言清洁优美，结构精巧，对改革之前农村生活的描写，增添了作品的厚度。柳成荫的爱情发生在那个年代，后来的感情悲剧和仕途停顿似乎与此不无关系。副县长朱蕊游刃官场、从容大度的背后，隐藏着昔日女知青遭到公社副主任强暴的隐痛。即便进入改革开放的年代，诸种新老矛盾反复出现，上访群众与基层干部的矛盾，经济开发与维护生态的矛盾，新的执政方式与旧的管制手段的矛盾，任人唯贤与任人唯亲的矛盾，婚姻与爱情的矛盾，个人感情与工作的矛盾，群众的美好期待与现实的无可奈何的矛盾，不时浮现在作品中。这些矛盾，如滚滚洪水，考验着新的领导、新的思路、新的举措。恰似楚县县城的莲花形的特殊地理位置，即使周遭巨浪滔滔，也不会被完全淹没，更不会下沉，然而，如果执政者的四周都被大水淹没，一座漂浮的孤城又有何意义？这是一种沉重的漂浮，一种漂浮的沉重。

    以“城”冠名的大陆小说不少，沈从文的《边城》妙造自然地突出了小镇渡口，使人“忘城”而知人性；梁晓声的《雪城》豁达悠远地再现了北方街巷，使人“恋城”而知人生；老舍的《猫城记》魔幻主义地创造了月球市井，使人“梦城”而知人道；高晓声的《陈焕生进城》诙谐幽默地直面现代生活，使人“识城”而知人伦；王安忆的《小城之恋》缠绵悱恻地营建小城故事，使人“爱城”而知人情；铁凝的《远城不陌生》线条素洁地描摹记忆之城，使人“亲城”而知人世；贾平凹的《山城》我行我素地推出商州基地，使人“思城”而知人格。刘仁前的《浮城》则真实真诚地扎根苏北水乡，使人“忧城”而知人心。

    孙拥君【半岛】2012.12.8.南京

    （2012年12月8日发表于中国文艺创作网）