父亲走得安详。如果三年前，他没有获得“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章，是否会走得如此安详？如果那枚纪念章早已颁发，也许他老人家的历史，以及我们家庭的历史，都可以改写。——文建国写作笔记摘录

    建国的父亲文巽善走得突然，却又是十分的安详。正是验证了那句俗语，“意料之外，情理之中”。

    那天晚上，建国准备睡觉了，他习惯性地问父亲还有什么需要。文巽善示意建国抱他上床，他睡在躺椅上已经有一个星期了。睡躺椅是他自己的主张，为的是让建国和佣工照料他的时候更方便一点。

    父亲自从三年前患上帕金森之后，精神状态急转直下，且日渐消瘦，如今已经骨瘦如柴。三天前，建国要送他上医院，他坚决不肯，断断续续地表达出，不要折腾，让我寿终正寝的意思。

    建国抱起父亲，就像以前大家唱得挺欢的那句，“它轻轻地一抓就起来！”想到这儿，建国感到好笑，感到一丝凄凉，又觉得有点不恭，赶紧敛起笑容。

    父亲的帕金森来得突然，其实并非突然，而是建国平时照料不周，观察不够导致的结果。父亲在医院住了小半年，佣工换了六个，最后一个佣工，父亲和建国感觉不错，可以长期雇佣，就加了工钱带回家来了。

    如何聘请服侍老人、病人的佣工，现在是城里人头痛的一件大事。能够和平共处，就十分不错了。建国相信好人有好报，这最后一位佣工确实不错。佣工姓付，比建国小十岁。他儿子在江州工作，本来接他来是养老的，可他耐不住寂寞，非得找点事情做做，也帮儿子减轻经济负担。

    建国称呼他付师傅，私下里却以兄弟相称。听付师傅的口音，估计是江阳人。建国和他一交流，居然正是与文建国当年下放的团结公社比邻乡镇人氏。山不转，水转。付师傅大概知道团结公社付圩村，还有一个付家村的情况，因为同是“付”姓，因为那个付家村是一个远近闻名的小康村，居然还吞并了付圩村，还有那个闻名遐迩的“东方拂晓，霞光万丈”的广告语。

    建国笑笑，就此打住。他可不想让自己成为人们街谈巷议的主角。建国已经对付师傅产生了一种自然的亲近。

    主人对佣人有了亲近感，佣人对主人就容易上感情了。既然建国以兄弟相称，那么服侍老爷子就是服侍父亲了。将心比心，付师傅对这份差事就更加上心。偶尔遇到老爷子有不满意的时候，他不管自己是对是错，先赔礼道歉，哄得老爷子开心。再有不协调的时候，他跟建国私下沟通，让建国劝劝老爷子。建国一手托两家，其他病人及家属都羡慕老爷子好福气，两个儿子多孝顺，尤其是小的，没日没夜地哄老爷子开心。建国也不解释。

    后来付师傅的孙子上幼儿园，建国出面托人帮助“择园”。付师傅对老爷子对建国兄感恩戴德，对史静和怀华也都毕恭毕敬的。不光是服侍老爷子了，文宅大院里的重活脏活，他都抢着做。

    建国将父亲抱到床上，发现父亲的裤子又尿湿了。他老人家坚持不穿尿不湿，那鼓鼓隆隆的，很不舒服。后来他勉强同意用上了尿不湿垫子。建国只有依他。已经是人生的最后一站，一切随他了。

    建国拿了干净裤子想为父亲换下，可刚刚把父亲的屁股微微抬起，父亲却摇手，好像是说，不要了；又像是在跟他道别，“挥手自兹去”了。建国看到他瘦骨嶙峋的手臂刚刚抬起，就突然落下。他意识到父亲真就走了，赶紧给父亲换上干净短裤，抽出尿不湿垫子，再手忙脚乱地将挂有“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章的西装为父亲穿上。

    西装是父亲与母亲结婚时，母亲亲自为他订做的。这件西装比建国的年龄整整大了一个年头，现在父亲穿上的西装，显然是不合身的。母亲曾经特地关照过建国，以后要让你爸爸穿这一身西装来见我。建国看看这式样，摸摸这质地，他能理解母亲的良苦用心，露出会心地一笑，有点苦涩，有点无奈。母亲在天堂等着穿西装的父亲呢。

    文巽善的生命体征果真就慢慢地平静地消失了，享年100岁。建国看看挂钟，凌晨零点59分。

    建国也是七十岁的人了，身体还算硬朗。但没日没夜地与垂死的老人相伴，虽然没有多少体力活，时间一长，体力精力也已经极大地透支。此刻父亲永远地睡着了，建国没有丝毫遗憾。

    更深夜半的，他没有打扰付师傅，因为他也不想折腾了。他所有的牵挂，好像也随着他的父亲一并去了。他和衣倒在父亲身边，很快就进入了梦乡。

    父亲一生几乎不苟言笑，只是到了建国母亲为他做九十寿辰的那天晚宴以后，仿佛被哪位神仙点中了某个穴位，突然打开了话匣子，并且一发不可收拾，好像要把九十年的故事匆匆讲完。后来，他常常一个人悄悄地把玩那枚纪念章，会露出满意的微笑，笑得像个孩子。最近三年，他开始口齿不清，逻辑紊乱，说话就更少了。他偶尔说话，咿啊呀哈的，只有建国一人听得懂，还有一半是连蒙带猜的。

    文建国，一介书生——这是他给自己的定位。“百无一用是书生”，那是作者的解嘲、是愤懑，是呼号，是一种感情歇斯底里的发泄。他想，拿来为我所用，正好，真好！

    他又想到了那句名言，那句青年时代常常用来激励自己的名言，“当他回首往事的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。”《古稀笔记》完稿后，又能做什么？建国似乎又面临了一个转折点。先忙出版，这是应该的，可这也是建国最头痛的地方。