《古稀笔记》是否具有很好的质量，是否具有社会价值？自己说得没有用，是否动用市场运作，那是要花钱，要求人的。一想到市场，建国就感到头痛，好像他这一辈子不食人间烟火，从根本上与市场无缘。

    一般而言，那些个有头有脸的人物打小就一定会有许许多多的奇闻逸事发生，长大了必然惊天动地一番，甚至于在他们出生时就有天兆异象，或昭示着真龙天子的出现，或暗示着奇才天才的孕育，或五百年前从石头缝子里一蹦而出，或……，起码也有岳鹏举刺字，司马光砸缸，孙康映雪读书之类。

    我文建国就是一凡夫俗子，如果现在即可盖棺定论的话，那就是：文建国——信仰共产主义（别人信吗，别人嘲笑我吗），少儿时代热情，青年时代迷茫，中年时代冷峻，老年时代通透。顺便搞个墓志铭的话，可拟：我是谁并不重要。认识我的人很多；认识我的人很少。反正，这个世界我走过一遭。

    本来，他还想扩展润饰，凭自己的文采是可以做到的。说到自己的文采，他对创作小说也就特别上心了。于是，他又听到了父亲的唠叨，他觉得悦耳动听，那感觉，那意境是极好的。或泉水叮咚或高山瀑布；或钢琴交响乐或小提琴独奏曲；或北风呼啸寒风凛冽；或春回大地艳阳普照；或阳春白雪；或下里巴人。总之，“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”能够把自己的故事、听到的故事和自己想说的话写下来，再加上“小说家言”就是了。

    睡梦中，建国不知道有几次想到了小说创作。“小说家言”让他一阵激动，醒了。这一觉，虽然只有四个多小时，但已经是近年来第一次享受到的奢侈。父亲走了，就躺在旁边呢。他甚至还笑笑，竟然是睡在死人的身边，而没有丝毫地害怕和厌恶，也许这就是亲情，就是血缘吧。

    文宅大院子里已经少了一条曾经鲜活的生命，晨曦照旧照了进来。

    今天睡在建国书房里的，是那个赶也赶不走的廖进军，他的呼噜声高一声低一声地传过来，颇有节奏，好像整个文家大院子是他包下来的了。建国笑了笑，进军打呼噜的节奏相当的和谐，他换了一个姿势，居然又蒙了一个回笼觉，这才起身洗漱，很淡定地开始报丧。

    他叫醒了怀华，再给大姐怀琴发出了微信。

    三年前大姐最后一次回家探亲，79岁的大姐在临返台湾的那一刻，父亲突然老泪纵横。他这是第一次在自己的子女面前落泪，可能父亲已有预感，这是最后一次见面了。他觉得在四个子女中，最对不起的就是怀琴。如果她的母亲当时还在的话，他想她可能不会轻易离家出走的。虽说现在两岸往来方便多了，可是在心里，总是横亘着一条无边无垠的海峡，那不是一句“两岸一家亲”，就可以解决问题的。

    大院门楣上的“光荣人家”的荣耀和《中国人民志愿军军歌》的激昂，曾经也激动过他的心灵。没有两年，怀琴杳无音信，给他带来了长期的不安、歉疚和拷问。虽然在表面上，他波澜不惊。

    怀琴欲哭无泪，那天，她知道就是生离死别了，“谁解乡愁问寒暖，此心不尽总难休。”她不敢多看父亲一眼，她在心里已经默默地道别过了，是永远的道别。

    自从余光中的《乡愁》问世以后，她就不再读其他诗歌了，“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”作者为什么要这样写呢？怀琴每次读《乡愁》，都是一次心灵的撞击，或热泪盈眶，或涕泗流涟；或欲罢不能，或不忍卒读。真正是撕心裂肺，痛不欲生。

    建国一通视频电话打完，若干微信发出后，让付师傅打开大院大门，几乎就在大门敞开的同时，史静和一芃就最先进来了。不一会儿，丧葬一条龙服务的也来了，服务很简单，只是布置了一下灵堂，交待了一下礼节。

    昨天晚上进军说，老爷子快了。他请史静跟延生回去，自己坚决不走，他说陪建国喝点红酒好睡觉。建国的感觉甚好，就凭进军这一番言语，不是兄弟胜似兄弟。多一个大男人睡在家里，让建国心里安稳了许多。

    一芃径直去了书房，廖进军“涛声依旧”，一芃将他直接拖了起来。进军迷迷糊糊地说，老爷子走了？一芃问，你怎么知道的？我刚刚做梦做到了。算你聪明！

    建国、史静和二姐怀华，还有胡雅琴带着文斌、文娅和全家一起站在文巽善的遗体前进香，向老爷子三鞠躬。

    进军和一芃也郑重地行礼。

    文怀华坐在客厅，她有着“拿摩温”似的威严，她的衣着得体，头发全白，梳理得一丝不苟，她一面接受着晚辈的问候，一面用一双还是很有灵动的双眼，看着建国他们忙碌。她满脸的神色是冷冷的，让人望而生畏。好的是她并不指手画脚，建国能够理解一个老姑娘的心态，不和她计较，还主动示意史静为她续水斟茶。

    怀华已经计划好了，等父亲的丧事忙完，她就上养老院去了。

    怀华长期以来，对进军和一芃总是离汤隔水的。她内心很是反感这一对活宝（怀华对他们的称呼）的作派，但也从来没有与建国说过，因为建国与进军与一芃的关系太密切了。她不能说，不敢说。

    她曾经暗示史静要与他人保持一定的距离。史静谢谢二姐的关照，就把她的意思冷藏了，何况二姐并没有明确的指向。自从建国的母亲去世以后，怀华俨然是一家之主了。史静并不想得罪“姑老太”，对她礼让有加。

    进军和一芃对她敬而远之，除了必要的礼节之外，就当她不存在罢了。他们也不与建国、史静讨论对二姐的态度，也不计较她的古怪秉性，在敬重她的同时，也有点儿怜悯，大家心知肚明就好。

    建国按照父亲的遗嘱，一切从简。没有播放哀乐，也没有播放其他人家喜欢播放的电影《怒潮》插曲《送别》，而是播放的《渔光曲》。

    一台老式唱机，声音调到了在室内安静的时候，刚刚可以听到的程度，听到的人，心弦无不为之颤动。