文建国的膀条子有段时间练得也够粗的了。到自来水站买自来水，别人家是一人挑，两人抬，或者请人送。文建国为了证明自己是家里唯一的大男人（父亲是老男人，怀祺在外地），也为显示自己的臂力，自觉承包了这力气活。每次买水，都要尽量多的装满两只大水桶，装少了不划算；又不能太满，让水淠出桶外。有时看到别人家挑水歇下来，他就主动帮人家，拎起两只水桶，送货上门。既做了好人好事，又练（卖弄）了自己的臂力。

    但文建国在那一段时间里常常有一种莫名的烦躁——后来他知道，那是青春期躁动症。太无聊啦，不上学，不做工，不种田，整天在外游荡看大字报，回家看书，何时是个尽头呢？这人活着到底是为了什么呢？

    人总是有时来运转的时候的，终于有一天，他穿越过了中越边界线，走上了抗美援越的第一线。

    那是一个伸手不见五指的漆黑夜晚，他和十多个来自全国各地的青年男女，经过两天两夜的昼伏夜行，终于来到了水口关附近的深山芭蕉树林里。

    中越界河巴望河像一条银色的锦带，横亘在山脚下，在黑暗中闪烁着异样的诱人的光彩。远处高山矗立，形势险峻；四周木棉挺拔，松柏常青。满天的星辰，密密麻麻，似乎“手可摘星辰”，可又“不敢高声语”。文建国们匍匐在杂草丛中，等待着最后最关键的最令人兴奋的时刻的到来。

    穿越了巴望河，文建国和他的同伴们，穿上了越南人民军的军装，手持苏制PPS-43冲锋枪，集结待命。大家都在心里哼唱着《越南-中国友谊之歌》，“越南中国山连山江连江，共临东海我们友谊向朝阳……啊——我们高呼万岁！胡志明毛泽东！”啊，多么的神圣，多么的英雄！

    突然有轰炸机的低鸣，警报器的尖叫，和美国人丢下炸弹的爆炸声，几乎是在同一瞬间响彻了大地长空。东方也正破晓。

    ——呵呵，竟然是南柯一梦！

    文建国梦醒时分，不免为自己感到可笑，这等糗事，不说也罢。但那样的金戈铁马，那样的马革裹尸，正是文建国当时内心的真实写照。但他找不到可以诉说的朋友，更没有可以密谋可以一同出走的朋友，他虽然常常低吟《国际歌》，但一直没有遇到可以志同道合，可以与他唱和的同志。他只有痴人说梦，在梦境里得以自我张扬。

    廖进军和葛延生们已经活跃在另一个天地里。

    学生当中像文建国这样的逍遥派为数不少，老师当中也有一定的数量，最为典型的代表是美术倪老师。

    倪老师四十岁的样子，一头潇洒的长发，是他的典型标志。

    他上海圣约翰大学政治学专业毕业，兼修美术。他的兴趣和志向后来不在“政治学”，那是因为解放前他能够读圣约翰，那是因为他在解放之初以及后来大鸣大放时期说过一些不该说的话，他就从某高校政治学讲师的岗位上被下放到江州中学。用他自己的话说，现在是不学无术，弃政从艺了。

    后来文建国听说，他是作为“内部控制”“不宜教政治”的教师下放的——有案可稽。所以政治课是不能让他上的，能够继续保留在教师队伍里，除了他艺不压身的本事之外，也算是皇恩浩荡了。

    倪老师数、理、化，历史、地理，中文、外文，十八般武艺样样精通。

    别的学科老师经常向他请教，说他是活辞典，是标杆。但他每每坚持打招呼在先，小的看法是：“一二三四”等等，不足为据，仅供参考；“甲乙丙丁”等等，千万千万不可以其昏昏，使人昭昭。表面上是表示自己谦虚，其实也是在告诫其他老师。

    有老师听得懂他的弦外之音，但因为是向他讨教问题，也只有捏着鼻子，谁让自己技不如人呢！何况他说的话又错在哪儿呢。

    倪老师以油画和书法见长，文建国跟他学的是书法。可以毫不夸张地说，文建国在倪老师的指导之下，《王羲之兰亭序》的临摹与倪老师的临摹已经难分雌雄，其章法自然，气韵生动，提按分明，收起得当，如楷书不呆板，似草书不狂怪，足以以假乱真。

    文建国觉得倪老师那里有一种无形的吸引力，让他在除了学习书法以外，仍然愿意经常拜访。

    “文革”开始时，倪老师对哪一派也不感兴趣，也不作任何评价。

    有一次，文建国在他办公室单独逗留了较长时间。文建国跟着倪老师学字，平时温文尔雅的，也算是一个得意门生吧，倪老师就放开了思路，打开了话匣子。话题就从“文革”开始，他不无忧虑地说，但愿文化大革命，不要革了文化的命，不要革了文化人的命。

    然后又说到“逍遥派”，他认为，逍遥是人生哲学的一种生态，“派”是别人强加上去的。

    身体不受羁绊束缚，只是表面形态，心灵上的自由放逸，才是逍遥的实质内涵。一个人的心灵如果能够自由放逸，而身体不受羁绊束缚，并在一定的社会形态中得以高度地适应，这才是真正的逍遥。

    目前社会上所谓的“逍遥派”，谈不上是逍遥。像你，文建国同学，只是被逍遥，你根本无法达到逍遥所指向的内涵。

    倪老师说到这里笑了笑，停了下来。他知道文建国是一个很自觉很爱面子的学生，担心他接受不了自己有点奚落的言语。

    文建国确实有点被刺了一下的感觉，有点疼，但这种被刺的感觉过后，感觉上又很舒服，很轻松。他向倪老师发出有点歉意的微笑，礼貌地点点头。倒像是身体的某个部位有点儿不适，有点儿不通，被倪老师狠狠地敲打了一下，反倒舒服了；也像是知道自己在哪儿有点不对劲，现在被倪老师指出来了，可以对症下药了。

    倪老师接着说，逍遥是要有条件的，大而言之是，要有民主的体制，科学的精神，自由的氛围；小而言之是，个人必须要有那么一种心境，所谓看破红尘，无欲无求是也。

    文建国认为自己的确比较木讷，当时并不理解倪老师说的真正含义，从而形成了他始终徘徊于逍遥与红尘之间。他甚至也责怪自己的父母，给自己生就了这么一个不开化、不开窍的榆木脑袋。