文建国每天的必修课之一，是通读学校和主要街道上张贴的大字报。“红司”的，“联指”的，他都看。

    大字报有的叙事性很强，像故事；有的长于议论，似杂文；有的善于抒情，是现代诗，是散文。其他还有漫画，也有无端的指责谩骂。看多了，他觉得哪边说得都在理，哪派都是毛主席革命路线的捍卫者，那就觉得极其无趣。

    文建国看大字报看上瘾了，不去看一圈，又觉得生活中少了一点什么。一如后来看微信，看吧，实在无聊的居多；不看吧，又生怕丢失了应该知道的信息。

    他的必修课之二，是看书。本来他有读书的习惯，那一时段他读了《毛泽东选集》一至四卷。他不但是读了，而且还写读书心得，每一篇都写。他没有声张，只是悄悄地读，悄悄地写。是一种自觉的行为。读什么书，怎么读书，是自己的事。为什么要让别人知道呢？

    那时有人说，三天不吃饭可以，一天不读毛主席著作不行。第一个有如此心得的人，自然是学习毛主席著作的积极分子。如果有人引用的话，就显得肉麻了些。

    文建国认为这是“广州雪花大如席”式的夸张，要么是别有用心，要么是大脑缺一根弦。但对这句话的评价，他无论如何是不能说出来的。那种以毛主席著作当饭吃的人，正等着抓别人的小辫子呢。

    那么读毛主席的书可以怎么比喻呢？其实为什么一定要有一比呢？作为一代伟人，作为共和国的缔造者，读一点他的书——而且他的文章，还有他的诗词确实也写得很好——不应该么？事情本来就是这么简单，只是被别有用心者另有所图，说话说过头了，就变味了。

    有人是这样评价的，“他的文章典雅与通俗共存，朴实与浪漫互见。其语言熔古典与民间、政治与文学于一炉；时常有乡间农民的口语，又能见到唐诗、宋词里的句子；忽如老者炕头说古，娓娓道来，又如诗人江边行吟，感天撼地。”

    文建国没有水平作出如此评价，但他也有自己的体会。

    比如毛选第一卷第一篇《中国社会各阶级的分析》开卷语，提纲挈领地指出：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”是为本文的中心论点，然后在文章主体部分，提出了若干分论点，并且运用大量的论据分析（就是论证的过程），从而在文章的最后，得出了“敌人”的结论，“领导力量”的结论，“朋友”的结论。

    文建国读师专时，文选课老师说过，不论怎么——那时已有全盘否毛的现象——说，毛泽东同志的政论文章，从议论文（政论文）文体角度来说，篇篇都可以作为我们学习的范文。何况“分析”这篇文章还是他老人家的早期作品呢。

    还有毛主席诗词《沁园春·雪》，可谓盖世之作。“秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”毛泽东敢于藐视所有在中国历史上颇有建树的帝王，让读者“数风流人物，还看今朝。”看今朝都有谁呢？你自己去想吧。

    毛泽东气势磅礴、气吞山河，“丈夫立世，独对八荒”的伟人风范由此可以窥见一斑。据传，《沁园春·雪》，引发霸主相争另一方代表人物的恼怒，他气急败坏地要寻找能够写出与毛泽东《沁园春·雪》相媲美的词作来，从而产生出一段历史逸闻。

    至于“老三篇”嘛，文建国不敢吹牛倒背如流，但起码的功夫是接口令接得快，不打半个呃嗤。别人打开“老三篇”，说上一句，他百分百不会错，接着下一句。张思德同志为代表的共产党人为人民服务的宗旨，白求恩同志毫不利己专门利人的精神，愚公移山的子子孙孙无穷匮也的故事，文建国娴熟于心，信手拈来。

    当然，除了读“毛选”“毛诗词”，他还读了大量的文学作品，自然还有“鲁迅”。

    教科书不读了，他有大量时间读文学作品。那辰光，从学校图书馆藏书中拿几本书，拿十几本书，拿几十本书，是普现象。有相当多的同学打着孔乙己“窃书不能算偷”的幌子，美其名曰，这是读书人的事。调侃也好，自嘲也罢，反正顶多算是读书人的嗜好，或趁火打劫、或顺手牵羊，或暗度陈仓、或浑水摸鱼，把学校图书馆的书统统“借光”。

    文建国坚持自己不“窃书”，但“窃来之书”流传到自己手上，不影响他爱不释手。

    几十年以后，他看到“流氓不可怕，可怕的是流氓有文化”这个段子，就突然联想到“窃书”事。一阵窃喜之后，是莫名的惆怅。

    “文革”初期，穷学生“窃书”，后来并没有追究，可能是它与当时“破四旧”带来的其他公共财物和文化遗产的损失、流失相比，不值得一提有关。而以孔乙己为参照对象，则正是文化人的狡黠之处。

    自己虽然没有参与“窃书”，却享用“窃来之书”，不知该当何罪？也许在当时的大背景之下，也属于可以忽略不计的范畴了。

    可笑（他自己认为）的是，他又冒出可能是诡异之念，这些被窃之书，也许尚属幸运，没有被付之一炬，或当作废纸送到造纸厂，而是通过非正常渠道来体现出其应有的价值。推理到最后，他似乎又在为“窃书”涂脂抹粉了。

    十七八岁的文建国，精力充沛，他的血管里时常流淌着青春、激情、躁动和野性的血液，期望着“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”但他的家教，他长期形成的个性也只是让他做做美梦而已。天亮了，回到现实生活中，他还是一个听话的好学生。

    文建国和当时不少青年学生一样，将练粗膀条子作为阶段性的追求目标。膀条子粗了，出门在外，少被人欺侮。再看看自己的身材，胸肌发达，腹肌上的几小块，排列得整整齐齐，看着都舒服。

    文家大院子里有石锁、石担子，哑铃，杠铃。全是别人寄放在他家的，文建国没有一样自备的。

    周围邻居的同龄人和几个同学也常上他家玩，每天早晨、下午各一次，朱武自然是常客。可说实话，像朱武这样武夫式的同学，他又不待见，只能作为，仅仅作为，练膀条子时的一个参照物。朱武第一，他想第二，反正那个同班同学的“二将”王国庆已经在部队了。