我一向对指甲有着超出其他个人护理的偏执。我忍受不了指甲脏，过长或过短，尤其是指甲油褪掉一些又没有完全清除干净的样子，简直可以直接激起我的羞耻心。但很奇怪，我又不喜欢去美甲店弄指甲，而是全部自己弄。同样是过份偏执的原因，当美甲师清洁好我的指甲，准备涂上甲油之前，如果我看到色谱上没有一个合心意的颜色时，又会顿时意兴阑珊。而一个更重要的原因是，做指甲的时候，手不能动，所以我总是控制不住去想我的美甲师她来自哪里？有小孩了吗？每天做多少双手？然后会想到我坐在沙发上，她坐在板凳上帮我弄指甲很辛苦，然后开始在心里纠结给多少小费合适呢？啊！心累。

    话虽如此，但是每一年我最少都会去美甲店几次，一般都是要好的朋友或亲戚要求一起去，而我一般不会拒绝。美甲店里的气氛是很特别的，首先几乎全部是女人，无论是从业者还是客人，其次是除了交谈，全身几乎不能做任何活动。不像是其他一些女性团体活动，例如购物时，大家会很明显地察觉到彼此高矮胖瘦之间的分别。做指甲这项活动平等了所有女人，因为每个女人都有指甲，每个女人都喜欢看到指甲变得美美的。

    指甲完全可以展现一个女人的生存境况。如果你可以花费几小时在沙龙做一个手绘立体镶钻艺术美甲，或者立即可调至喜欢长度的延长甲，做好的指甲光烘干就要至少三十分钟，你一定是个有钱又有闲的女人。除了拎自己的手袋和滑动手机屏幕之外无需做任何事情，甚至有时候滑动手机都有困难。雕梁画柱的指甲会让人联想到有权势的女人，不会按月计薪水的那种。我曾在美甲店看见坐在我对面的一个女人，年纪约么50多，手上蛮多肉，做了一种很贵的雕粉美甲，就是要在甲面上像做浮雕那样砌出立体的图案，这种美甲一般还需要先延长指甲的长度，价格不菲。她不多说话但一直仔细观察美甲师一步步的雕粉过程，神情是一派雍容华贵的。好几年前，我记得在华尔街日报上看到说职业女性开始有在美甲沙龙里面开会的趋势了。这样下去，美甲产业会不会发展成精英女性世界中的高尔夫球？好在不像追求三围和好身材那样受到女权主义的批判，到目前为止，我们还无需为了让“自己”还是“别人”帮做指甲而站队。

    在深圳著名的罗湖口岸边上，就在距离香港几步之遥的那个广场，开设有众多的美甲店，其中的很多基础美甲只要10元人民币。10元！现如今连一杯咖啡都要30元的年代，你走进一间店铺，坐在一张单人沙发上享受一个专人，至少15分钟的一对一护理服务，竟然只要10元！这恐怕是世界上最廉价的奢侈服务。许多香港人喜欢在返港之前做个指甲，有种赚到的感觉。我记得《时代》杂志上曾有过一个对奢侈的调查，里面提到“廉价的奢侈是不存在的，因为这本身就是一种矛盾，当你可以用很少的钱去享受一份怡然自得的服务时，一定有人同时在被剥削。”这种“剥削感”也是美甲店的卖点之一，毕竟我们每个人都会剪指甲，但热衷去美甲店的人，就是去享受这种高人一等的待遇，并且相对价格不高。

    我想在未来随着人工成本的不断提升，这种“廉价的奢侈”会越来越难找到。不知道科技人才们，有没有开始着手发明人工智能的美甲机器人？我想美甲时真正奢侈的，是你有条件让自己和自己，或者和朋友一起度过的一段放松的时间，看着逐渐光彩起来的指甲，告诉自己，我仍然是被宠爱的。