爸爸：

    今天是2011年9月8日，也是您的头七。按照高邮的风俗，头七要抢一天的，所以昨天弟弟和未年表哥就已经在家里烧了纸钱，祭奠过您了。我们过年带回家的九粮液您还没喝呢，我叫弟弟给您烧头七时，和未年哥哥就喝九粮液，在他们开喝之前，必须先给您倒一杯。弟弟说他照办了，爸爸，您喝了没？很香吧？

    今天才是真正的头七，扬州的说法是今天亡灵会回家的，所以，爸爸，今天晚上我等您。门铃的电池我已经装上了，您到了家门口轻轻按一下门铃我就知道您回来了。楼下的单元门您还不知道怎么开吧，因为您身边没有门卡，所以您要先输入我们家的门牌号，再摁M键，我在家通过可视门铃的屏幕就可以看到您来了，然后我会按开锁键，您听到“请随手关门”的声音后，拉开门就可以进来啦。

    爸爸，您回来后还是睡次卧吧，书房朝南，即使拉上窗帘，路灯还是蛮亮的，又有车辆来往的噪杂声，还是次卧清静。刚才我又将家里都拖了一遍，爸爸，您回来后就安心睡觉吧，我不打扰您，天亮后，您也不要和我告别，我能感知到您是否回来过的。

    爸爸， 7月在苏北医院住院时，您叮嘱过弟弟，说我喜欢看书，等到您走了，您的书就全部留给我。今天弟弟说他已经将您留下的书都打包好了。谢谢您，爸爸，谢谢您留给我的珍贵礼物，我会一本一本仔细读过去，再好好收藏。

    因为头七在即，中秋临近，所以弟弟计划中秋后再去上班，趁着这两天有空，他已经和玉明伯伯将给您砌墓用的砖头运到墓地了，马上还要和未年哥哥一起将大理石什么的买到位。爸爸，您走后，您的好朋友玉明伯伯和尤叔叔一直忙里忙外，我很感谢他们。英子婶婶说尤叔叔16岁就和您是好朋友了，所以4日那天婶婶来吊孝时，跪拜完就在您灵柩前哭了；兰粉大妈和英子婶婶还和我们一起殡仪馆送您！以后的日子我也会一直关注他们，帮您延续你们的深厚友谊！

    爸爸，我打算在墓碑上刻上墓志铭，弟弟说这个任务只有我能完成了，所以，我要好好推敲下，怎样用最简洁的文字记录您的幽默、睿智、善良、热心，怎么用最简洁的文字来描述我的老师父亲、医生父亲、酒神父亲。爸爸，我写文章至今没有卡壳过，不过写志铭还是第一次，真有点忐忑呢！

    爸爸，其实我是个时间观念很强的人，但是到了放假期间我就故意让生活节奏缓慢下来。您没看过工作状态的我，所以您总是批评我没有时间观念。我也不争辩，假装虚心接受您的教诲。但是今天，我要批评您一下了，爸爸，您才没有时间观念！8月28日下午我带您的外孙女和孙子回扬州前，和您说好的，周日再带孩子们回来看您。但是您没有等到周日就走了，让两个小人遗憾不已！

    今天中午我和毛毛电话，说到今天是头七，亡灵是要回家的，晚上刚下晚自习，毛毛就信息给我问：“公到家了吗” ？爸爸，您知道我看到孩子这无邪的问话是什么样的心情吗！

    再过三天就是中秋节了，小潘原计划中秋节飞回来陪您过节的，结果计划赶不上变化，中秋未到，您已经和我们天上人间了！但是不管您在不在，这个中秋我们还是要回去过的，回去陪冥冥之中的您一起赏月！

    午饭时上扬州晚报博客网，看到一个文友的文章《数数桌上有几个人吃饭》，我一下子想起我们接近40年的父女情缘。开始，我们家的桌上就是爷爷和您、叔叔；后来，一家变两家，我们家的饭桌上就是您和妈妈，再后来有了我，又有了弟弟，我们四个人在一张饭桌上吃了二十几年的饭；长大后，我和弟弟成家立业，家里的又只剩您和妈妈两个人了。但是到了逢年过节时，我们家的八仙桌刚好坐满，那时候8个人围桌而坐，您和妈妈也不争不吵了，觥筹交错，笑语如珠，酒香四溢，菜香诱人！可是以后，我们家再也不会有这样的景象了，因为爸爸您走了！

    料理您后事的那几天，我累的腰酸背痛，但最痛的还是我的心！每次亲朋好友们吃饭时，我就一个人守在灵堂，给您烧烧纸钱，和您说说话，4日那天中午，我叫您：爸爸，吃饭了。喝酒了，爸爸！您不理我，就那么躺着，无声无息。流不尽的泪水又开始在我脸上汹涌……

    但是，爸爸，您放心，流泪不代表我不坚强，生活还是要继续，我会更加努力，让您放心。还有，爸爸，妈妈也是六十多岁的人了，她从小就习惯了以自我为中心，在您生病后一直没有好好照顾您，但是您的离去她还是很伤心的，所以，爸爸，你们还是冰释前嫌吧，我和弟弟身上流着你们两个人的血，我们真不希望您带着遗憾离开！

    爸爸，今天就写到这了，如果您有什么要说的，我们梦里见吧。

    今天晚上，等您回家。

    女儿：杨甦

    2011-9-8