爸爸：

    今天是9月12日，正是中秋佳节万家团圆的时刻，而您离开我们已经十天了。因为明天我要上班，孩子要上学，所以今天我们将中秋夜提前到了中午过，吃过午饭我和弟弟就带着毛毛回扬州了。现在妈妈在高邮的老家，我在书房写我的隔世家书，弟弟在他的小家和妻、子团圆，但是我们又都在想念同一个人，那就是父亲您！

    昨天上午，我带着毛毛赶回高邮，这是您离开后我第一次踏上那片熟悉的土地，那种感觉真的是恍若隔世啊！爸爸，没有了您的村庄明显冷清了许多，且不说您健康的时候，来请您看病的人络绎不绝，就是您卧病在床，来看望您的人也是来来往往。我们到家的时候正是中午，那条您曾经一天踱步很多趟的青砖小道空无一人。毛毛说要是外公在，知道我们回来，不在村子东边等我们，就是蹲在千法外公门前的路上等我们，要不就在自己家院子门前眺望，以后回来，外公再也不会来接我们了！是啊，爸爸，现在我们只能听着自己的脚步声，压抑着内心的悲伤！

    到家后，母亲和弟弟已经吃过饭了，母亲心情不错，看来她调节得很好。母亲能尽快走出您离去的阴影，对我们而言也是一大幸事。生老病死本就是自然规律，谁也无法逃脱，只不过时间早晚。母亲说夫妻之间总有在前在后！母亲能这样想，实在是太好不过。

    母亲的遗属补助已经办好了，加上农保，母亲每月也能拿到近500块零花钱，母亲说虽然您不在了，她还是享到了您的福。我叫母亲将门前的两亩地给别人种，母亲不肯，她说劳动惯了，真要什么也不做，反而浑身不舒服，何况她身体还很好，很多农村老头老太七八十岁了还种地呢。我也就不再勉强，好在现在种地都是机械化，不用肩挑手提。闲暇时母亲可以扬州高邮两头住，我周日也可以回高邮，您就不必挂心了。

    母亲说二姨前几天送了3800元过来，是二舅、国强表哥和他的女儿大舅家的表哥们给母亲的。我已经将那钱单独包好，叫母亲收着，择机还请二姨还回去。因为大舅二舅都是耄耋之年了，母亲怎么可以花他们的钱！再说我和弟弟完全有能力给母亲很富裕的生活。我们姐弟一直忙，都没有时间孝敬舅舅姨妈，尤其是远在上海的大舅和二舅都接近耄耋之年了，我们都没有去上海看望过，心里一直歉疚，现在因为您不在了，他们倒反过来给母亲钱花，于情于理都说不过去。所以我对母亲和弟弟讲，他们的心意我们深深领受，但钱是一定要退的，我还和弟弟说好，等弟弟去上海上班后，一定去看看大舅二舅。爸爸，我知道您一定支持我的决定。

    昨天虽是八月十四，月亮还是很亮的，毛毛将您的天文望远镜架在院子里观察月亮。这架望远镜还是您手术后不久我给您买的，因为您说您想观察彗星。买回来后，您有一个夜里醒来睡不着，就研究说明书，将望远镜装好了。爸爸，人的灵魂到底存在不存在？有的话是不是也像彗星一样松散呢？我不知道，但是我相信您现在不用望远镜，也一定能在另一个空间里看到我们，看着毛毛在我们家的院子里用您的望远镜观察月亮！

    今天中午，我们约了尚森舅舅、未年哥哥和叔叔一起吃饭，尚森舅舅说他家还有野生的黄鳝，于是我便割了点韭菜打算炒鳝丝。院子西边的菜地母亲已经整理好了，大蒜正在萌芽，青菜和萝卜已经长出几个叶子了，我割了韭菜，顺便给韭菜地拔草、松土。毛毛问我为什么要松土，我说为了让韭菜长的好一些，因为外公最喜欢吃韭菜了！我随口一句话，让自己让孩子都默然了。爸爸，从此，您再也不会指挥我帮你整治这块菜地了！偌大的院子，以前给我的感觉都是整洁宽敞，现在因为您不在了，给我的感觉竟是空荡荡的！

    因为空，到了晚上，胆子一向很小的母亲和弟弟竟都有点害怕。我不知道他们怕什么，但是我不怕，毛毛也不怕，昨天晚上，我和毛毛就睡在您的床上，临睡前，毛毛说：妈妈，公夜里会不会回来看我啊？今天早晨醒来，毛毛在床上大叫：“公——！婆——！”母亲在窗外笑女儿：叫什么啊。毛毛说：“以前公叫我起床，我答应一下就又睡着了；过一会公又叫我，我坐起来，公一走，我就又倒下睡着了；公过一会就会又过来说：‘毛啊，再不起，生物钟就被打乱了啊，厨师面已经做好了。’我一听赶紧起来，因为厨师面时间长了就不好吃了。”

    爸爸，您看，您的离去让孩子多难过，毛毛最近总是回忆她小时候承欢你们膝下的点滴趣事！

    爸爸，昨天还皓月当空，今天中秋了，天空反倒不见了月亮的踪影，难道老天知道了我们一家再也不会团圆，故意将月亮隐藏起来了吗?

    忽然想起您做的团圆饼，以前您做好了，第一锅出锅的时候，我和弟弟都要先尝一个的……从此我们再也吃不到了！记得5月的一天，我买菜回来，突然看见一个酷似您身形的老人在身边走过，想到您再也不会这么身手矫捷了，竟然呆呆看着那个陌生的背影泪流满面！7月，您来扬州住在竹西以后，我开始逐天记录您的情况，越来越多的人在关注我的博客和QQ空间，熟悉的、陌生的、见过面的、没见过面的都为我鼓劲加油，祝福您战胜病魔，早日恢复健康。每每看到读者的留言，我都深深感动，仿佛自己是安徒生童话里的那些小主角，天天收集来自四面八方的关心，然后编织成爱心的披风，披在您身上，您就会突然间痊愈了。那时候我真希望有个天使来告诉我，告诉我需要收集多少人的祝福才能编织成那件神奇的披风，救治我的父亲！可惜，最终，我们还是失去了您！

    爸爸，写到这，小区里不断传来鞭炮声。中秋年年有，年年人不同。爸爸，从这个中秋开始，以后的每个节日，我们家都是物是人非事事休，欲语泪先流了！您在的时候，我每天都要用满脸灿烂掩盖内心的压抑与悲伤！您走后，我可以毫无顾忌的流泪哭泣，但是我明白不管如何，我都要坚强、睿智、淡定、从容地过好每一天，让您放心！

    女儿：杨甦

    2011.9.12