爸爸，今天是2011年9月6日，现在的时间是21:09分，我坐在书房的电脑前写我的父亲系列。其时，您已经离开我4天8小时53分了！

    9月2日10点，我排除了堵车的困难，抄近路赶到家，您已经穿上了寿衣躺在床上，鼻孔里插着氧气管，您张着嘴大口地呼吸，但是呼吸频率很慢。我一连叫了两声爸爸，您都没有理我。我二姨告诉我，您已经听不见我的声音了！眼泪涌出来，您的好友尤叔叔叫我不要将泪水落在您的衣服上，因为对您不好。我知道这个所谓的不好是莫须有的，因为人死了，0.285克的灵魂会渐渐消散，肉身也将成一捧骨灰，所谓的阴间根本就不存在，但是我还是愿意遵守风俗的规定，爸爸，您知道的，我不是迷信，我只是舍不得您受苦！

    增茂爷爷和尤叔叔都说您在等我，现在我回来了，就应该遵照风俗将您挪到堂屋去。我知道您已经经不起折腾了，但是我不阻止他们，因为上周日您就要求我们让您睡在堂屋。您一直重礼数，我知道您的要求自有道理，所以到了这个时刻，我们必须尊重您的意愿。

    到了堂屋，我和弟弟坐在您身边，握着您的手，摸着您的脸，我们不再哭，暗自祈祷您还能醒来，您只是又逗了我们一把——就像我们小时候。11:00，一屋子人开始吃饭了，我和弟弟坚持守着您，继续期待奇迹的出现。12:00一过，我忍不住又叫了您两声，您还是不理我，只是眼珠轻微转动。脉搏早就摸不到了，心跳也若有若无，只有上腹部在有规律的跳动，我过一会就摸摸那里，感受您生命的顽强。但是12:12分，您还是停止了呼吸。

    弟弟一下子哭倒在您胸前，我抓着您的手，眼泪拼命往外涌，从手术到您离去，刚好18个月，爸爸，这18个月来您坚强得很辛苦，我也努力地很辛苦，我不相信我们共同辛苦了18个月，结果还是会失去您！

    下午，灵堂布置好了，您被安放在水晶棺里，哀乐在连续播放，我的世界里充满了悲伤！爸爸，您知道吗，9月2日早晨五点不到，我梦醒，梦里您开车带我不知去哪，开着开着，我看见前面涌来洪水，我大叫说爸爸，世界末日到了，赶紧掉头。结果掉头后发现后面也有洪水涌来，我们赶紧开到一个地势很高的村庄上，我将您扶出车子，叫人帮我将您抬回家，结果帮忙的一松手，我很轻松就将您横托了起来，您轻得像一叶飘絮！爸爸，您说这梦是不是您在冥冥之中告诉我，您要走了，我梦里托着的其实就是您的魂魄！

    因为7月底您病危时我就做好了准备，所以您走后，所有的善后事宜都有条不紊地进行，亲戚乡邻都说您女儿了不起，小小年纪就能将这等大事料理的井井有条，颇有乃父风范。可是，爸爸，我还不满40岁，就开始操办父亲的后事，您知道我有多伤心！

    爸爸，您知道吗，因为您生前用自己高超的医术救治过太多的人，所以闻听您离去的消息，众人皆很悲痛，9月4日开始吊孝，很多我不认识的人们都来您灵前跪拜，其中一个老者竟然在您灵前行三跪九磕大礼！老者花白的头发让我格外伤感，爸爸，要是您也能活到人家那把年纪该有多好！

    我们家的院墙外面重重叠叠放满了花圈，房子前面放满了花篮，爸爸，您最喜欢花花草草了，兰粉大妈嘱咐我们给鲜花浇水，否则您在地下要自己挑水浇灌，几十个花篮，您要累坏的。我说我爸爸最喜欢侍弄花草了，他不怕累的。但是我还是叫弟弟浇了，爸爸，您知道的，我是唯物主义者，但是这时候我真希望有另一个空间，那样您离开我们以后，还能在那个世界里享用我们的孝心，快乐生活！

    9月5日，按照民间风俗，我们要给您出殡了。我和弟弟带着孩子们坐在灵车里陪您，后面是浩浩荡荡的送葬车队。就在您的灵柩被抬出家门走向灵车的时候，院子里哭声一片，那是在家里帮忙的乡邻们，因为您生前对他们太好，而这一走，大家再也看不到您了，他们哭着说以后庄上的红砖路您再也不去走了，您再也不会用您的幽默逗他们开心了，他们以后有个病痛或者手头不便时，再也不会有您出手相助了……爸爸，您看，您这一走，让多少人伤心哪！

    爸爸，为了能完整得留下您的骨殖，我选择了费用贵的捡灰炉来完成您的涅槃。我知道您这次肯定不会批评我大手大脚，因为您也不舍得离开我们，所以您也肯定愿意完整地留下自己的骨灰，给我们做个念想。爸爸，当炉膛门打开，您躺在焚烧床上缓缓滑进去后，二表嫂叫我喊“爸爸让火”。爸爸，您进去就是完成天上人间的涅槃的，怎么可能让掉那熊熊火焰呢！大表嫂二表嫂挤到窗口前大叫：“姑父，让火啊，姑父，让火啊！”我的眼泪再次决堤，二表嫂叫着叫着也泣不成声！爸爸，从此我真的再也见不到您了！

    在休息厅等候时，亲友们都回归平静，我默默坐在椅子上，眼泪在脸上汹涌，心中的悲伤难以自已！

    爸爸，当您的骨灰以人体骨骼的形态完整地呈现在我面前时，我的心突然归于平静。摸着热热的骨灰，恍惚觉得您还活着。

    是的，爸爸，您还活着——只要我还活着。您的涅槃完成了，爸爸，我们带您回家，现在我们不坐灵车了，由您的女婿开车，您的儿子抱着您坐在副驾驶位置上，我带着您的外孙女和孙子坐在后排，我们回家。爸爸，您听见了吧，两个小人和我商量说要每人做一个小布袋，里面装一点您的骨灰，然后给他们挂在胸前，作为纪念。爸爸，我知道您听到小人们的建议后感觉跟我是一样的，我们听到的不是荒唐，而是孙辈对您的敬仰和喜欢。爸爸，以后我一定会多找时间带他们回去看您的。

    9月5日午饭后，亲戚们都陆续回去了，晚上，我还是按照您生前的惯例，请帮忙的乡邻及本家吃晚饭。大家都说我们将您的身后事办的很好很风光，我知道只有爸爸您明白我们的心意，我们不是为了自己面子风光，我们只是想让您走好！

    9月6日，我睡到六点多才醒来。但是这几天太累了，我实在不想起，又想您肯定已经吃过早饭了，我再不起来，您就会进来说：“春啊，好起来啦，吃早饭了。”

    坐起来才想起您已经去了另一个世界，以后回去，不管我睡到什么时候，您都不会叫我起床叫我吃早饭了！

    泪，奔涌而出……爸爸，我们真的已经生死相隔，天上人间了吗？

    杨甦于扬州  2011-9-6