这是我自学习写作十多年来，一直想写的一篇文章，这是我自学习写作十多年来，一直想写的一个人物。无奈，我手中的笔太笨拙，写不出生动感人的文章，勾勒不出外婆那慈爱的形象，我只得把思念深藏在心底，让外婆永远活在我心灵深处。

    ——题记

    外婆辞世已经十多年了。

    这十多年间，每每想及她老人家，我的心底总有说不出的伤感和内疚。这十多年间，我竟没有在哪个清明去祭拜过她老人家一次。外婆坟头的草青了，我不知道；外婆坟头的草枯了，我亦不知道。凝望窗外稀稀沥沥的春雨，遥想通往老家的乡路，我的心在隐隐作痛，我的思绪早飞向了那铭刻在脑海里的小茅屋……

    (一)

    “婆奶奶，鸡又下蛋啦，看唠，你来看。”我们那里的孩子，喊“外婆”都喊“婆奶奶”，“外婆”是城里人的叫法，我们乡里孩子喊不惯。婆奶奶就一只芦花大母鸡，可宝贝了。她常说，在她眼里，芦花母鸡算第二宝贝呢。那第一宝贝，当然就是我锣。婆奶奶听到我的叫喊，连忙三地丢下手里的麻纱(一到夏天，婆奶奶总在小茅屋前的树荫下“吃”麻纱，把从麻杆上剥下的皮，在水盆里浸泡一定时辰之后，用手指甲一根一根剔成丝，再将丝一丝一丝连接起来，成了丝线便能派上用场了。这丝丝相连的过程，不仅手里有技巧，还要将丝在嘴里过一遭，这里头“吃”的技巧则更妙，纯粹民间绝艺。那时节，麻纱用场可多啦，家中做蚊帐，姑娘媳妇做上衣，均是上好的料子，挺刮，透气。婆奶奶“吃”麻纱，可巧啦)，笑眯眯地说：“扣伙，今儿婆奶奶煮个蛋给你解解馋虫子。”“就是嘛，人家快馋死了。哎哟，大芦花都生这么多蛋哕!”婆奶奶从内屋墙角边的小泥罐子里掏蛋时，我望见罐子都满口了，便不由得惊奇地叫了起来。“真是小馋猫，你不是让婆奶奶攒钱给你买什么字典吗?”婆奶奶拉我到她身边，抚摸着我的圆脑袋，提醒似地说。“对哕，我要新字典!”我高兴得跳了起来。别看我个儿只有三拳头高，可我已经读五年级啦。前些日子跟婆奶奶嘀咕了一回，不想她到放在心上了。“婆奶奶，你真好，真好!”我钻进婆奶奶的怀里嚷个不停。“哟，婆奶奶可不好，啬透了，不给扣伙煮鸡蛋。”“嗯，不嘛，大人不记小人仇。你说呢，婆奶奶?!”我歪着圆圆的小脑袋问。“就你鬼。”婆奶奶用手指轻轻点了我的额头，开心地笑了。脸上的皱纹都舒展开了，眼睛早眯得线丝儿似的。

    (二)

    我婆奶奶家住在香河南村，我的家在北村，相隔一条宽宽的乡路。不远。我十一岁那年，就到南村前面的一个村里读五年级。其时，我们北村只有三个五年级学生，老师不好教，跟公社反映了，就让我们三个到那里上了。这下正好，我便每天都住在婆奶奶家，懒得回去。过些日子，母亲不放心，来望一回。母亲来时，总想带我回去。家里就我一个儿子，父母亲自然挺宝贝的。可我总是躲到婆奶奶的身后，“不，不嘛，我不回家。”见我死皮懒脸不肯走，母亲也无法，婆奶奶却“呵呵呵”地笑了。

    其实，我从一生下来就没在妈妈身边多少天，是婆奶奶把我带到这么大的。听婆奶奶说，六几年，还很苦，我妈生了我，没奶。硬是婆奶奶用米粉把我喂大的。你说，我能不喜欢婆奶奶么。

    和婆奶奶住在一起，我放学回来也帮她做些轻巧的家务活计。夏天里，我最喜欢和婆奶奶一起下地浇水。婆奶奶的自留地上，要浇水的东西可多啦，刚栽的山芋苗，才割过的韭菜啦，活棵还没多久的茄秧子、辣椒秧子啦。我呢，顶喜欢爬到外公坟上浇黄瓜水。那嫩黄瓜，脆生生，甜津津，既解渴，又解馋。头几回，我浇水爬到外公坟头上，婆奶奶连忙喊：“扣伙，快下来，别把你外公的坟踩漏了，刮风下雨你外公会遭雨淋的!”我不懂坟怎么会漏，外公死了怎么还会遭雨淋。毕竟，我才十来岁。“婆奶奶，外公死了几年了，我怎么没见过?”我停住手里的活计问。“呆扣伙哟，你哪能见到他呢，你刚出世，外公就饿死啦。”婆奶奶说得轻锚淡写的，“喷，这是你老舅的坟。多好的孩子，算盘打得好着呢，画个花呀鸟呀，可像啦，手巧着呢。可命薄，少年亡啊。和你外公一块死了。连病带饿，就死嗲。嗨，命薄!”婆奶奶自言自语，又浇起水来。

    我不大晓得命是什么东西，然而，婆奶奶的话告诉了我，外公和老舅在我出生的那年就饿死了。我自然只能看到他们的坟了。后来，我又问过婆奶奶，我妈是老几?婆奶奶说是老九，最小。哎呀，婆奶奶养这么多孩子，青年时候还上江南、闯江北的混生活，那日子肯定够苦的啦。听说，在上江南的路上，还丢了一个姨娘给人家当童养媳，都是给穷日子逼的。如今，日子比从前好多了，婆奶奶却常叹气，“把他们一个一个领大了，像燕子一样，翅膀一硬，能飞便飞了，落得我一个老妈子守在小茅屋里哕。”她坐在茅屋门口‘‘吃”麻纱时，就情不自禁地叹气。这刻儿，我便丢下手中的作业，钻到她跟前，“婆奶奶，不是还有我么?我就和你住一块，老不走，老不走。”“是啊，是啊，要不是我们扣伙，婆奶奶连说话的人都没有呢!”婆奶_奶搂着我，望着渐渐西沉的夕阳，脸上露出了欣慰的笑意。    

    每天上学，我总照应一声：“婆奶奶，我上学去啦!”婆奶奶也总要朝我身上细望一回，看衣服脏不脏，缺不缺东西，然后挥挥手，“去吧，好好学字!”她认为上学就是学字。有时事忙，脱不开手，她人不出屋，也要在屋里应一声：“去吧，别在外头呆玩，不要下河，回来吃饭。”一放学，只要望见婆奶奶家那矮屋门，老远的，我便喊起来：“婆奶奶，我回来吃饭啦!”婆奶奶总是笑眯眯地把我迎进小茅屋。

    (三)

    “唉，烫得这个样子，回去就这么几天，怎么就……”婆奶奶粗糙宽大的手，抚摸着我的额头，还想说什么，见父母亲守在一边脸色很慌，便掩饰着不再说了。

    我是得了一种叫伤寒的病而住进县城顶大的医院里的。父母亲着急得不得了，尽管医生已经告诉他俩，孩子的病要治疗，但没什么危险。但他俩还是紧张得什么似的，非要婆奶奶赶来。从老家到县贰要走几十里乡路，婆奶奶是旧时裹了小脚的，再加之上了年岁，从乡下赶来真是不容易的。

    婆奶奶从竹篮子里端出一只“二郎盆”，递给母亲说：“桂子(妈的乳名)，快把这盆鸡汤热一下，给扣伙吃点儿。”“妈，你把芦花鸡宰啦!”母亲疑惑地问。“嗨,问这做啥，还不快热了来。”婆奶奶冲着母亲直摇手。我躺在病床上，听得明白。鼻子一酸，泪珠直在眼窝里打转转。婆奶奶呀，你疼爱孙儿，把唯一的摇钱树给砍啦!我心里头直打颤儿。“疼吗，乖扣伙，婆奶奶来看你、陪你，别怕。”她坐到床头，轻轻地，轻轻地，抚摸着我的头，我的手。此时此刻，我多想喊出来啊，可连续几天高烧，烧焦了我的嘴唇，烧哑了我的喉咙。我有许多许多的话，要对婆奶奶说，可半句也说不出来。我只得把她的手放在脸上来回摩。婆奶奶似乎望出我的心思，宽慰我说：“好孩子，值得的，开春又有新鸡苗子了，婆奶奶多养几只。”我点点头，使劲儿点点头，泪水滴落在婆奶奶慈爱的大手上。

    (四)

    当我也像城里孩子那样把婆奶奶喊作外婆时，是我离开婆奶奶那矮小的茅屋，到外地读了几年书以后的事情了。

    记得，当我拿着录取通知书，登上汽车，即将离开母亲，离开外婆的时候，心里酸酸的。父亲帮我顺行李，他是要送我到学校的，这是我平生第一次出远门，还要独立在外地生活。母亲早哭得泪人儿似的，唯有外婆在劝母亲：“桂子，哭什么，扣伙争气，考上学校是件喜庆的事，哭什么啦。他这日子是定好的，就像嫁闺女一样，改不得的，留不得的。”

    在母亲的哭声中，汽车发动了，我伸长脖子朝车窗外的母亲和外婆挥手，猛地，我发觉外婆眼角边亦已湿润了。我鼻子一酸，泪水止不住流了出来……

    校园生活是丰富而充实的，然而我还是常常想起老家，想起我那慈祥的外婆。有时，在街上走，老远看到一个穿黑衣裳的老奶奶，总要把她跟外婆比较一番，有几回，竞误认成我的外婆了。见人家回过头，才不好意思地走开。每每读着家信，眼前便会浮现出那熟识的乡路，那穿一身黑衣裳，挎着竹篮子，手扶树杆作拐杖的熟识身影，正颤颤抖抖地朝我走来……

    然而，当我在外地读完一年书，高高兴兴准备回家过年，我和日思夜想的外婆团聚时，我跨入家门的头一件事，母亲噙着泪，给我戴上了白布帽子，父亲在家神柜前点燃了几张黄纸。“孩子，给你婆奶奶磕个头吧!”“什么?你们说什么?”我不敢相信自己的耳朵，“外婆过世啦!”父亲一字一顿地告诉我。这晴天霹雳，一下子把我打懵了。我一下子瘫倒在地上，失声痛哭：“外婆，我要见外婆——”

    母亲告诉我，外婆是被活活烧死在那个小茅屋里的。本来，外婆的头疼病，在母亲的照料下，已经好转。因为连续在外婆这里，好几天没有回家看了，父亲在公社开会，几个妹妹在家没人照应。母亲这才抽空回家的，可哪晓得母亲这一离开，外婆身边竟没有一人相伴。几个舅舅虽是与外婆住得靠在一起，但隔屋隔舍的，外婆又不肯到他们那里去住。事情偏偏在这一夜发生了，半夜里几个舅舅听到屋外有竹子的炸裂声，起身看时，外婆的小茅屋已火光冲天，一片火海。几个舅舅顾不得许多，扑进火海，可怎么也找不到外婆，等到大火扑灭后，他们才在茅屋的门口发现被烧倦成一团的老人。此刻，那残存的茅屋柴门上赫然悬着一把锁。

    我欲哭无泪，心中满是悲愤。我恨，恨那无情的铁锁；我恨，恨那不公的上苍；我恨，恨那些不孝的子女；我恨，……恨我的无能。

    (五)

    “外婆，您上哪儿去？带我去吧！”外婆穿一身黑衣裳，挎一只半新的竹篮子，蹒跚地从我身边走过，一句话没说。我拼命地喊她，叫她，拽她的衣角。怎么，难道不是我日夜思念的外婆么?难道不是疼我爱我的外婆么?“外婆，你怎么啦，啊，带我去吧！”

    当我翻身坐在床沿上，神情恍惚地望着从窗外投进来的淡淡月光时，这才意识到，刚才是梦。外婆已经去世了。像许许多多的人那样，默默地来到人世上，又默默地离开了这个世界，一切都无声无息。外婆的辞世，结束了她有如收获时漏掉一粒麦子一样不会惹人注意的一生。可在我的心里，却是收获时节遇到了大灾难。

    夜是静静的，静得连院墙角缝隙里无名昆虫的叫喊都变得异常刺耳。我慢慢站起身来，踱着步。月亮渐渐西去了。天上有流星飞逝。“又是什么人死啦。”我心里想。外婆曾说过，天上落一颗星地下就死一个人。我抬头在天上寻找着，希望能找到外婆在天空的位置。忽然，我眼前出现一片星海，外婆身穿黑衣裳，挎着小竹篮子，从天空飘然而至，正对我笑呢！眼睛都眯成线丝儿罗。外婆，是你来了吗?我伸出双手，……那矮小的身影，飘飘悠悠地，飞进了我的心里。