老家的屋后，有一株苦楝树，挺高大的，盘踞在临着香河的高地上。想来，雨水冲击所致，其根盘错裸露大部，叫人领略到“苍劲”一词的意韵。紫红色的小花，成簇成簇的，满树尽是，很是纷繁。顽皮的孩子，爬上树去，摘下，用稻草芯一一串起，成了一串一串的项链，佩到脖子上，挺好看。孩子自然摘不尽楝树花。留在树上的，长到花落，便有青青的果子结出。乡里孩子玩打仗的游戏，多取此果为“子弹”，相互进攻，倒也有几分“枪林弹雨”的意趣。楝树果到冬季便老枯了，成了无处寻食的白头翁(一种鸟)填肚充饥之物。自然也有果子老了，坠到根下的。入得泥土之中，几经风雨，翌年春，便有新芽破土。年复一年，便满了高地，竟有了一个楝树林子，实在意料之外。房屋在浓荫里藏着，炎夏在这里，便凭添了些许凉意，尽管蝉儿依旧在枝头卖力地喊着：“热啊——”“热啊——”

    苦楝树，因其汁苦涩而少虫害，故而，很茁壮。那株老树，有些年月了，树皮开了裂，很是粗糙。树形也颇奇特。正杆没多高就分出三根杈枝，很匀称地伸向三个方向，各占一方蓝天。杆粗已半抱有余。树杈上各有一个喜鹊窝。每每老喜鹊寻食回归时，窝里的幼鹊便叽叽喳喳叫个不停。小树林，顿时热闹了许多，增添了不少生机。这棵苦楝树，是爷爷早年间栽下的。爷爷是有了打算的，曾跟家里人提起过。一棵老树，三个杈，每个儿子一杈。恰巧，爷爷有三个儿子。

    爷爷是靠租种人家的田过日子的。整日忙忙碌碌，极少安安稳稳地坐到桌上来吃顿饭的。从锅灶间盛好（米见）子饭(那时，成年难得见白米)，到堂屋饭桌上装几筷子苋菜（饣骨），往锅灶间盛（米见）子饭。如此往复，便吃完了一顿饭。他总是嫌坐下来浪费时光。用他的话说：“时光是浪费得起的么？种田人，工夫用在田里才是正理，不忙哪成！”可他却把三个儿子都送进了学堂。

    爷爷真是个闲着没事就难受的人。稻谷进了仓，麦种下了地。往冬天过，地里闲了许多。飘雪花了。田野里，村子里，尽是白茫茫的，实在不能外出干活了。爷爷便拿出一小把一小把锤得熟熟的稻草，打草鞋。他一冬也尽穿草鞋。不仅他穿，家里人也穿。即便如此，也还是穿不了。爷爷打草鞋的技术娴熟极了，一天双把草鞋是极容易的事。因而，爷爷的草鞋也向外卖。多是相熟的，跑到门上来。爷爷的草鞋，卖得极便宜。那时节，乡里人还谈不上穿棉鞋，多穿草鞋。穿过几回，草鞋软熟了许多，也暖和了许多。要把一双草鞋穿软熟了，这脚是得吃些苦的。新草鞋磨脚后跟挺厉害，容易落下裂口子的毛病。爷爷自然不能幸免。睡觉前，常常用膏药到火油灯上烘化了，滴到裂口里去。那滋味既生疼，又舒坦。爷爷脚上的裂口，小孩儿嘴一般，怪虾人的。冬季，在我儿时的记忆里，印象顶深的，莫过于坐在门口小矮凳上，映着雪光打草鞋的爷爷的形象。雪花飘进门来，沾到爷爷的胡须上，化了，爷爷的胡须也变得雪白雪白的了。    

    说实在的，爷爷大半辈子为生活的艰辛所迫，整日奔波，劳作于田间，没能给我多少爱抚，便离开了人世。有一日清晨，家里人叫我立即回去。其时，我住在外婆家读书，距家不远，待我赶到，爷爷已咽气了。听人说，只有咽气时在的，才能成为死者真正的亲人。我很是伤心了一会子，为我失去了爷爷，也为爷爷到阴间就少了一个孙子。我转到屋后，很想抱了苦楝树痛哭一场。可是苦楝树已经不在了。家里人告诉我，说是爷爷辛劳了一世，给他老人家做棺材用了。爷爷结束了他苦楝树般苦涩的一生，离开了我们。那时，我还太小了一些。

    苦楝树不在了，那枝杈上窝里的喜鹊哪去了呢?该有一窝新喜鹊了吧。