“又去哪里浪荡了？才回来？”看到我耷拉着双手走进大门，坐在收账桌前的母亲说，“你老师在里面喝酒呢，去打个招呼吧。”

    我家在解放四大街，在母亲的主事下，家里开了个饭馆。因为今晚四大街停电，屋里也没有客人，我才能有闲暇跑出去玩。进到里间，只有北面大桌上燃着一根烛，烛光下，一位熟悉的老人正自斟自饮。看到那张熟悉的面孔，我的双腿不由得微微哆嗦。

    他是张超凡，我小学时期的班主任。在我的印象中，这位身材高大、目光严厉的老人，一向就是全班贪玩小学生的克星，不怕不行啊。但是，喜欢读书的我，却又最喜欢他的语文课，这种矛盾的心情，真是说不清也道不明。

    听到我的脚步声，老师抬起头，微微一笑，示意我坐在他面前，然后问我中学成绩怎么样，毕业后又做了些什么，有什么打算等等。我很乖，一五一十地说了，这感觉跟上学时没啥区别。我其实是一个有些自闭的人，在小学时仅有孙志刚等寥寥几个好友，进入中学后玩的人也不多。毕业后一时半时找不到事做，除了在家里的饭馆端盘子，就是跟新结识的松山、古永几个朋友闲混，散步，聊天，打扑克，看录像，日子混一天是一天，比如今天，又在录像厅坐到天黑。

    “柴进，”老师的声音很温和，“人总要做些正事的，混日子混下去也不是长法，想想啥适合自己，就去做吧。”

    “嗯。”

    “那你去玩吧。”老师轻轻抚着我的头顶，我低下头，却能真切地感受到他掌心的温暖。

    老师放开手，我立刻站起来，向老师鞠了个躬，逃也似地离开他的视线。我家北面紧邻煤建公司，有侧门可以直接进入公司大院。我站在院内那一树木香之下，夏夜的风吹在身上，脑海里纷乱腾杂，忽然有一种想哭的感觉，可是哭不出来。不知道过了多久，听到了母亲喊我吃饭的声音。

    回到家中，老师已经离开了，他坐的那个桌子也已经收拾干净，摆上了为全家人准备的饭菜。

    这一夜，我辗转反侧，第一次有失眠的感觉。

    我喜欢书，上学期间，我就有攒钱买书的习惯。第二天我就直奔图书馆，办了一个图书证和一个杂志证，以两三天更换一次的速度贪婪地读书。我不想成为老师眼中的“混子”，读书也许是最适合我的路子。

    两年后，我有了一份工作。上下班的路上，也常常能在我居住的这条街道上见到张老师。退休后的他坐在亲戚开的一间礼仪斋门口，有时静静地坐着，有时认真地写着毛笔字，略显清瘦的脸膛上带着和蔼的笑容。只是年复一年，他的白头发日渐增多。也许是觉得一直没有能够拿出手的成绩，对于张老师我只是远远观望，甚至于下意识地从小道绕开老师所在的那间门面，我总觉得，老师的笑容对我来说有着莫名的压力。后来……再后来……有一次吃晚饭的时候问起母亲，说感觉好久没有见到张老师了。母亲微微一愣，说你张老师已经去世很久了。

    老师走了？

    我突然有一种莫名的悲哀，那是我年轻的生命中所未曾体会过的感觉。我一直想在老师面前证明自己，我想要他像从前在同学们面前给我一句表扬，来满足一下我小小的虚荣心，然而我知道我已经错过了，虽然有太多的时候，我和老师就住在同一条街道，他在街南头，我在街中间。

    读书读到一定程度，我开始用文字来证明自己，我知道这是在我作文本上批了高分的老师所乐见的。可是，我不知道该怎么告诉这个在我人生路上推了我一把的老人，我想也许会有那么一天，在梦里我能遇见他，如同在那小学的课堂上，他亲切地喊我站起来。如果这个小小的愿望能够实现，我一定会把我的文字收集在一起，恭敬地送到他面前，请他教正。

    我想说：谢谢您，老师，是您改变了我的一生。