补包记


　　习惯是被人逼出来的，这话一点都不假。

　　夏天的衣服本就单薄，可是每天出门要带的东西也很多：钱包一个，手机一个，钥匙一串子，存着资料的优盘……每天把兜里塞得满满的，看着难看不说，而且每过一段时间，我都要补一下裤兜上被钥匙磨破的小洞，不然的话，什么时候掉了东西都不知道。看到这情形，妻子二话不说，立马买了一个皮包给我。嗯，她知道我向来节俭，这包的价格怎么也不肯告诉我，或许是怕我心痛吧。

　　皮包是单肩式的，比一张A4纸大了一圈，用起来极是方便，彻底解放了我的口袋。除了钥匙、手机等固定必带物件，近期又多放了卡片相机、充电宝等东西，当然，遇事外出时，我还会带上一本书，感觉真是太方便了。初买回来的那阵子，我每天背着它上下班，快步行走，从住所到单位，三条街的路程15分钟即到，一天四趟，对于我这个每日“案牍之劳形”的文字工作者也等于是抽时间锻炼了。不过，这个样子走在街边，总有人“唰”一下把电动三轮车停在我身边，然后用低沉又似带点神秘的声音问我：“老板去哪里？坐车不？”

　　开得起出租车的话，谁会去开电瓶车？我住在城郊区的舅舅也常常骑着电瓶三轮在街头揽生意，所以我对于这些没有牌照的三轮车夫、常常被交警驱赶的人我并不反感，有时赶时间也选择照顾他们的生意。可是，这样的场景和对白每天重复七八遍，任是谁也受不了啊。于是我养成了骑自行车的习惯——谢天谢地，这世界终于安静了。

　　大半年后，皮包的颜色由淡黄渐渐深沉起来，门帘式的外遮边缘也开了胶，虽然不影响使用，却也不甚美观。妻子建议我到街边修鞋铺用胶重新修补一下，但我总是忘记去。或许是内心深处有着节俭的本能，舍不得花钱吧。在一次妻子的罗嗦之后，我决定自己修补一下。

　　从妻子的针线盒里拿来黑线和钢针，纫上线，然后打开电脑，一边听着易中天评三国，一边缝补我心爱的皮包，工作学习两不误。这活计我干起来不如妻子灵巧，又没有找到顶针子，只有用力将针尖穿过皮子，看大半个钢针穿透过来，再换手捏住针身，慢慢将之拔出来，固定好位置后，向前一点，再选择一个下针的地方。不同于布块的稀疏材质，这皮包的皮子又厚了一些，一下子扎不透，我就借助面前的电脑桌顶住针鼻，均匀用力，待针身透过大部分，再转过皮子，拔出钢针挽个疙瘩。如是反复，直到看了两集评三国才缝补完毕。完工后拿给妻子看，于是她给了个“赞”，呵呵。

　　摸着自己的劳动成果，我忽然想起了去世已久的母亲。想当年，母亲是坐在明亮的煤油灯下，一针一线地为我缝补不小心挂破的外衣。母亲的腰挺得笔直，动作不徐不疾，每缝个三五针，便将钢针在头发上蹭一下，让躲在被窝里露出小脑袋偷看的我，第一次感受到什么是优雅。

　　母亲是一个勤谨的人，节俭是她生活的准则，“勤俭节约闹革命”是她常常挂在嘴边的话，也深深影响了我的生活。母亲在世的时候，一家人的生活有条不紊，我和弟弟穿的不是名牌，却是洗得干干净净。偶有破损之处，也被母亲用同色细线缝合得几乎看不出痕迹。母亲是服装制帽厂的女工，我上学时的第一个书包，也是她亲手为我缝制的。待我升到初中，小书包已经不盛不下新课本了，于是母亲就为我买了一个大书包，小书包送给了一个亲戚的孩子。就是现在，妻子所使用的针线盒，里面不少针线和扣子都是当年母亲搜集的。

　　把针和线放回针线盒，明天上班要带的东西放进皮包，背起来走了两步，我忽然有种重新回到学校的感觉，心中忽然一阵酸楚。


作者：柴进
通联：皖界首市委老干部局
邮编：236500