老鼠药

    腊八拉剪子，老鼠娶个瞎眼子。
    十个老鼠九个瞎，一个不瞎长疙瘩。
    十个老鼠九个瞎，一个不瞎玻璃花。

    ——界首民间咒鼠谣

    偶读郑逸梅先生的《清娱漫笔》，有叙画家程瑶笙轶事一文。文中言某次宴会，大家谈笑风生，程先生忽然提出问题：“动物中什么东西耳朵最大？”大家都认为象的耳朵可以代表。程先生却道：“耳朵最大的当推老鼠，试把它的体格及耳朵为比例，为人和动物所不及。”由此可见程先生平日留意事物，真是无微不至。

    老鼠是极伶俐的动物，其生存能力之强，令人叹为观止。在地球上与人类比邻而居的哺乳动物，唯有鼠类一族，民间说耳大有福，竟是应在它们身上。只是这些大耳贼并非善邻。翻开人类记载的历史，除了人与人之间的战争，即是人与鼠之间的战争。人类对鼠辈的深恶痛绝不仅表示在制造了大批蔑视的词语，更制造了花样百出的灭鼠工具与毒药。从沈括笔下的灭鼠机器人到现代的电子猫，科技花样不断翻新，鼠辈们却依然逍遥——你这家有对付我的工具，我不会去别家吗？而对于用不起高科技手段的平民百姓来说，价廉物美的老鼠药则是他们保护微薄家产的必备工具。

    呵呵，我讨厌老鼠，但是却喜欢卖老鼠药的人。

    我的家乡界首地处皖西北，素有安徽的“西伯利亚”的穷名，穷则穷矣，老鼠却不见少。乡下人赶集总要捎几包鼠药回去，城镇上更是少不了卖老鼠药的。我有一个卖过老鼠药的舅舅，现在他改行扎花灯了，我去他那里玩时，总见有同村的人跑来所要他自配的鼠药。从舅舅那里，我学到了不少哄小孩子的玩意儿，也听到了许多稀奇古怪的故事。有个故事说，某地有老两口在田里搭棚守秋，夜里常有动静，天亮便发现少了东西。老两口不胜其烦，便设计打倒了贼，掌灯察看，竟是只水筲般粗细的老鼠。天亮后老两口用架子车拉着它去河滩，准备把它埋在那儿。路上起了大风，路边的树都拦腰刮断，老两口却感觉不到风的存在。到河滩后，老婆婆在一边挖坑，老头儿见那大老鼠两只眼睛红的可爱，就用手指抠了出来，那鼠立时化了。老两口又惊又喜，遂把这一对定风珠送到京城献给皇上，一辈子吃喝不愁。

    年少的我从此心中存了个美丽的欲望，有事没事总爱到街边卖老鼠药的地摊边瞅瞅。那摆了一地的死鼠固然令人恶心，却总有令童心喜翻颠倒的新鲜。比如一只憨态可掬的小白鼠在悬空的转盘上战战兢兢地奔跑，或是一只稀奇的死刺猬。后来我终于见到一只又长又大浑身黄毛被摊主称之为老鼠王的标本，细看它的双睛，果真是一对红珠子，兴奋之下，跑去拉邻家的大哥来看，路上匆匆说了那故事。但大哥一看便笑，说那不过是只黄鼠狼。

    失望归失望，那些卖药人给我的欢愉丝毫不减。这些能说会道的好手，张口就是一大串，合辙押韵，朗朗上口。至今我和朋友们都能哼几句诸如“老鼠药，药老鼠，大嘞小嘞都逮住，大老鼠吃了蹦三蹦，小老鼠吃了跑不动。”之类的词儿。我上五年级时，曾见一位卖鼠药的白胡子老头打着快板唱莲花落，三四句即是一个故事，颇有趣，什么“正月里、正月正、白马银枪小罗成。”后面的却记不得了。后来得到了界首文联出的民间歌谣集子，才知道那段莲花落叫《十三个月》，一月一故事，有历史掌故，也有神话传说。

    但这些都是过去了，今天卖鼠药的再无魅力可言。在过去，摊主即便嘴不利索，其布招子也有看头，画面多取自民间传说，如老鼠嫁女，孙悟空棒打老鼠精等。犹记得一个真假老包审真假小姐的招子，那假老包假小姐自然都是老鼠扮的了，神情之生动，令人难以忘怀。但是今天这些都看不到了，偶尔见一个卖老鼠药的，也是坐在那里打盹，面前放着个手提喇叭，一个简单的曲子反复播放，反正他也不烦。那日下班路上，猛听的背后一声干嚎：“老鼠药！谁要！”回头见一推着旧自行车的汉子，车前车后皆有小筐，积鼠成冢，腐败之气，闻之作呕。只一眼，我便蹬车如飞，实在是受不了哇！

    饭后找老友古永，恰逢松山兄在座。闲聊中偶然提到过去卖老鼠药的如何能说会道，感叹现在听不到了。松山顿时一拍大腿：“兄弟，这个简单，我二哥手里有盘那些人自家录的磁带，有说有唱，喷嘞云天雾地的，回头我给你拿来。”我立马来了精神，拉着他去找二哥，去了一问，才知道带子的内容已然洗掉了。松山也觉得没趣，回家路上，他说这些卖老鼠药的跟他二哥的关系不错，如果见了他们，一定要他们多唱几段录下来。“他们不在界首？”“是啊，”松山说，“老鼠药卖不动了，他们都改行做其他生意了。”

    多少是个希望吧，不过松山兄的承诺至今已经三、四年了，看来我重温童年旧梦的指望不大喽。