02讀〈早餐〉
作者:
秀实 更新:2016-04-24 22:16 字数:2107
力在一點,便臻至理;求存五臟,離道遠矣。
有關微型小說的文體爭議,至今仍未能在學術上取得相當的共識;兩岸對微型小說認知的差距仍大。但優秀的微型小說,必得同時具有「思想性」和「藝術性」的「雙重刻度」,殆無疑議。我們評論一篇作品,先「文學」而後「文類」,方才是正確的態度。
台灣第二十一屆「聯合報文學獎」極短篇第一名作品〈早餐〉。篇幅約一千一百字,內容敘述一名男子,週旋在妻子和**之間。他每晚和**造愛,卻每早給妻兒做早餐。維持這種規律的生活好一段時間,但在一個**節中,他無意的打破了這個規律,留在**家中瘋狂作愛,忘記了給妻兒做早餐,釀成了不可挽回的悲劇。小說的結尾震撼如此:
他摸索打開飯廳的燈,看見妻子一身鼠灰套裝,兒子穿妥整齊制服而且緊抱書包。妻
兒兩人坐在空無一物的餐桌前,彷彿有史以來這兩人就坐在那裡,從來未曾移動過。
他不解發生何事,只好問兒子(反正他不敢注視妻子的眼):
「你和媽媽怎麼沒有去上班上學呢──現在已經下午兩點半了」
兒子盯著他,眼神酷似妻。「好餓。我們還沒吃早餐。」
屋外驕陽高照,他家裡卻還沒開始天亮。
從任何的角度看,這段文字都是整篇作品中最精采的部份。若論「驚奇結局」(所謂「歐亨利式」的結局),這個的結局無疑讓讀者極度震撼。只因沒了一次丈夫的早餐,妻兒便了結自己的生命。這實在是意料之外。若論「以小見大」、「尺幅千里」,本篇所涵蓋的,是一種文化現狀,即現在社會上極其普遍的婚外情。作者在營造**的氣氛時,十分講究行文用字。他安排「妻子一身鼠灰套裝」,「鼠灰」色對那種自盡的氣氛確是十分配合,且容易令人聯想起類似「窮途絕路」的陰暗畫面來。「彷彿有史以來這兩人就坐在那裡,從來未曾移動過」,作者讓早上那一段時間凝固了,呼應結尾。這段畫面,藉由藝術的處理,成為恆久難忘的圖象。
小說的敘述,不在人物上,無論丈夫、妻子、兒子和**,既沒有性格的刻劃,也欠缺外貌的描繪。微型小說因為篇幅的局限,不可能讓作者淋漓盡致地描繪人物,是正常的。這篇微型小說「用力」之處,在情節上。讀者好比參加了一次僅僅十五分鐘的「峽谷漂流」,在圓形的氣筏上,時而東西顛倒,時而天地互換,或飛騰,或墜落,有時峭壁削臉,有時江流灌腿,好不驚險。小說敘述**節夜,作者在掌摑了**一巴掌後,反倒激發了兩人無止境的慾望。於是,晚上和**造愛,早上給妻兒做早餐的「規律」給打破了。
**節那一夜,**再次哀求他在翌日留下吃早餐。
他暴烈不耐,失手摑了**一掌。
未料,這一掌反而掀起慾望的海嘯,兩人欲仙欲死。
狂戰數回之後,他睡得不省人事,忘了沖涼。
他甚至睡過頭了──竟是刺眼的陽光將他扎醒。
微型小說的寫作,不能讓作者隨心所欲地去發揮,必得在有限的空間內進行措置、佈局、調理。對作者而言,這既是苦處,也是樂事。優秀的作者,不會因為不能轉身、難以伸展為苦,反而在有限的空間內自得其樂。這是一種藝術技巧的「心法」。所以好的微型小說難求,這和絕少作者既具有一定的文字水平、又煉就從容不迫的態度有相當的關係。
讀〈早餐〉,啟發了我們對微型小說藝術的無限可能。小說通篇都在利用矛盾的對比,成就藝術上無窮的魅力。小說矛盾的根源是,人性的「倫理的美德」與「慾念的罪惡」。當中有一段把這種矛盾描寫得入木三分:
他提供早餐的豐盛程度,和夜裡的歡愉指數形成正比;前一夜越銷魂,翌日早餐就更豐富。他在夜裏受惠,一定要以食物具體回饋寂寞的妻兒,否則罪惡感會咬人。
他猶記得**的乳頭,一轉身便替妻端上草莓沙拉;他一面回味**的金黃色下腹,一面為兒煎了蜂蜜鬆餅。
忙碌的早餐,營養的贖罪。
微型的尺幅之內蘊含愈多,作品的內涵則愈是飽滿。其實〈早餐〉內的所有具體情節,一方面固然帶有語言本身所敘述的意義,同時卻又具有語言背後的意蘊。「不管敘述從回憶、描述開始,或者從感覺體驗開始,話語在其起源性上被設定了現實性,也就是說話語力圖造成一種認同外部世界秩序的現實性或者是構成文本中的現實性……敘述與話語的悖離造成現實與幻覺的對立,話語在其起源意義上被假定的現實性與敘述的虛構性產生衝突;敘述努力尋找我的真實體驗、理解和感悟;然而無敘述給話語製造詩性氣氛而瓦解話語向實在還原的可能性,話語因此透視出一種夢幻般的感覺。」(陳曉明〈暴力與遊戲:無主體的話語〉,原載張國義編《生存遊戲的水圈》,北京大學出版社,一九九四年)敘述語言是小說乃至一切文學作品之所以成為藝術的終極因素。微型小說作為一種有「客觀局限」的文學品類,其話語要求具有「詩性氣氛」是更必然的。當然所謂「詩性語言」不宜狹窄的被理解為「帶有詩意的語言」,而應該是「象徵性的語言」。藝術價值愈高的微型小說,是通篇運用「象徵性語言」的作品。〈早餐〉的語言部份同樣具有強烈的「象徵性」。小說中的所有人物在某種意義上,都是「行為性」的,都以其思想行為來作出敘述的暗示。如小說中的這一句:
他的***官對不起妻兒的消化系統。
微型小說的創作講究藝術技巧,尤其是語言的運用。但正如前文所述,微型小說同時也講究作者從生命和語言中領悟出來的「心法」。這個「心法」是,安然以一得去反映尺幅內的大千世相,而不旁鶩其餘。力在一點,便臻至理;求存五臟,離道遠矣。這庶近於佛家所說的「不二法門」哩。