8.爱情:现实与隐喻——陈永光
作者:
爱读网编辑部 更新:2023-12-31 11:08 字数:1667
仁前先生说,这(《浮城》)是《香河》的延续,是“香河”第三代成长以后的故事。
关于香河,我相信,未来仁前先生一定还将言及。早在《瓜棚漫笔》、《楚水风物》等作品中,仁前先生已经用速写、用素描的方式,将地理意义、民俗意义的香河作了精准的记录,为历史意义、文学意义上的香河做好了扎实的准备。而通过《香河》、以及《浮城》,“香河”,这条在地理上属于苏北平原、人文上属于淮扬文化的河流得到了进一步确认,同时,它既久远又广阔的自然表情、它既温情又狂野的抒情样貌、它润泽可得福、泛滥则成灾的内在特质,使香河逐渐成为了一个既内涵丰富,又个性鲜明的文学地理,清晰地浮现在了当代中国文学版图之中。
女人是水做的,男人是土做的。仁前先生用香河的水与土,建造起了一座里下河地区的爱情大观园。在他的笔下,你可以看到,不管是《香河》,还是《浮城》,不管在农村,还是在城市,不管是旧时代,还是新社会,不管是男人,还是女人,纯洁的爱情始终是人们的追求,然而,政治、宗法、伦理、地位、舆论、欲望,种种因素纠缠不清,最终总会使得爱情熄灭:付出成为虚无,交流成为隔绝,年轻成为世故。这里有着各种各样的感情,但是你难得看到完美的、纯粹的、健康的爱情故事。顶多你看到的是阴差阳错,是顺水推舟,是亡羊补牢。在这个意义上,你可以说仁前先生写的,并非香河,而是一条爱情的河流。这条爱情的河流富含生命力,莽撞、冲动、毛手手脚,但在总体气质上,却又不无哀伤、不无幽怨、不无凄楚。
从柳春雨、柳成荫父子的情感经历来看,你可以说,香河既是一条觉醒的河流,又是一条盲目的河流。你还可以说,香河既是一条胜利的河流,又是一条失败的河流。再退后看,在柳氏家族,在香河的乡村政治圈,在更广阔的楚县政治舞台上,在柳翠云、在香元书记、在陆小英副书记、在副县长朱蕊身上,同样可以看到这种感情上的矛盾和纠结。这一班香河儿女,仿佛中了魔咒一般,一个也走不出某种由来已久的情感“怪圈”。
这种悲剧性的因循,固然由于他们个人的性格弱点,受限于他们的认知水平,但是,这一班人更加无法抵挡的,是命运在一个特定的空间节点、尤其是时间节点上对他们的拨弄。经济的发展、政治的架构、社会的交往、文化的断续,汇成一个强大的中心,恰如法海之钵,不容自主地将他们通通吸进,在时代的漩涡之中或沉或浮。柳春雨、柳成荫们身处的这个时代,可以说是一个一蹴而就、轻而易举的时代,也可以说是一个辗转反侧,求之不得的时代,还可以说是一个前有绝壁,后有悬崖的时代。一个去旧的时代,一个革新的时代,一个变化的时代。然而去旧谈何容易?!革新往往荆棘丛生!变化让人措手不及!在这个意义上,你可以说仁前先生写的,也并非爱情的香河,而是一条时代的河流。这条河流严厉、迅疾、喧嚣,它裹携一切:个人的雄心与柔情,家族的眼前之事与长久之计,地方的经济与政治。这条河流从不作评说,也没有时间评说。
现实尴尬,爱情是其中一种。而尴尬的爱情,则隐喻着现实之吊诡。柳春雨背叛了爱情吗?柳成荫终于得到了爱情吗?河因何而香?城因何而浮?生活就像断臂的维纳斯:完整的、完美的她,只存在于人们的幻想和想像之中。而残缺的她、遗憾的她,则成为一种常态,不断地引起人们的围观和议论。
爱情是一个现实,又是一个隐喻。人之所入,定非恒河。在《香河》中,香河可以说是自然经济、计划经济的河流。在《浮城》中,香河可以说是商品经济、市场经济的河流。它使得浸淫其中的柳春雨、柳成荫心思难猜、面目模糊,然而,因为这父子二人、因为那么多男女的感情的依附、感情的投入,因为一个特殊年代的阳光与月光,一个特殊年代的风、霜、雨、雪,因为人事更迭,因为岁月流转,香河成为一个粘稠的、浑厚的、复杂的存在,成为一条难以言说的内涵之河,成为一条散发着幽微光芒的精神之河。
在广阔的时代里,一条河流,只是一个小小的角落。在悠久的河流里,一个时代,只是一朵小小的浪花。我们的幸运在于,在这个纷纷扰扰的时代,仁前先生让我们看到了那条叫做“香河”的河流。而在不动声色的“香河”中,我们则看到了斑驳陆离的一个时代。
(陈永光 靖江市委宣传部 214500)