湘江源头山岭重叠，山势陡峭，树木郁郁葱葱，到处是深山老林。陡峭的山峰上有几座零零散散的吊脚楼，如同挂在树上的灯笼。在那连绵的半山腰，横躺着一条弯弯曲曲的道路，通向永无止境的大山谷。山谷中建有一座座的吊脚楼，这条路就是贫穷瑶寨的生命线。

    一个青黄不接的夏天，生产队队长冯富贵吹了一声口哨，一群妇女放下手中的农活，纷纷往自己家赶，唯独古崽婶向山顶上走去。她要抓紧午休时间，去山上捡一担干柴回去烧。她丈夫是大队里的开垦者，家里还有三个孩子。她想让孩子专心读书，成为有文化有一技之长的人，不让他们再像自己与丈夫一样，干一辈子的苦活累活，还填不饱一家人的肚子。

    她匆匆来到一座被火烧过的山上，把残留的干枝捡到一堆，眼看够一担柴火了，又去山谷的荆棘丛中砍了一蔸竹子做扁担，还割了两根紫藤来捆柴火。她挑着柴火穿过一片竹林，急急忙忙向半山腰的吊脚楼走去。

    回到家里，她把柴火堆在吊脚楼旁边的屋檐下，用衣袖擦干额头上的汗水，边走边喊：“满妹，野猪古……你们吃中饭了吗？”

    走到大门口仍没听见人答应，也没看见孩子出来迎接。今天是星期六，下午又不读书，这两个孩子去哪玩了呢？难道是让老师留下了吗？她走进伙房，弯腰掀开铁锅的盖子，铁锅里空空如也。她拿着铁锅走进卧室，打开床头下的木桶，木桶里只有零散的几粒米。她呆滞地看着木桶，喃喃自语：“大树上个月回来，我就是从木桶里扫出了一抓米，给孩子们煮了一锅稀粥，怎么我就忘了呢？”

    古崽婶边摇头边把木桶盖上，拿着铁锅转身向地窖走去。走到吊脚楼旁边的一块地上，掀开杉树皮下去，地窖里依旧是空空如也。她爬出来叹息说：“哎！我们住在这样的山窝窝里，捞米不上锅，真是苦了我们的孩子啊！”

    队里的稻谷没熟，地里的红薯又不能挖，这日子怎么过呢？古崽婶站在门口的坪地上向远方望去，看见一条羊肠小道上，似乎有两个孩子向这头走来。古崽婶挺直胸膛，背上一只背篓向山冲走去。这条山冲原来是原始森林，大的树要几个人手拉手才能合抱住。在大炼钢铁时，因离寨子近，树都被砍光了。后来，寨子里又闹饥荒，大家都来这山冲里挖蕨根，扯竹笋，弄回去充饥。现在这山冲到处都是坑坑洼洼的小洞，连野菜根都被人挖走了，哪里还有什么野菜？一阵微风吹来，撩起古崽婶枯黄的头发，露出寡瘦的黄脸蛋。她感到凉爽了，昏晕的思绪清晰了许多。闭上眼睛深吸了一口气，又慢慢地吐了出去，脑海里涌现父亲的话：“在公共食堂时，寨子里很多人没吃的，就去山上剥树皮吃，唯有我独自翻过这座山去，到山那边的迷谷去摘野果子，挖野菜，那次还擒了一只野兔子。自从那次冒险进了迷谷后，我们一家再也没挨过饿了！”

    那时的古崽婶还是个孩子，天真地问道：“寨子里的人怎么这么懒呢？情愿吃树皮，也不敢冒险进迷谷去挖野菜？”

    “迷谷中云雾缭绕，不仅像迷宫，人进去找不着出的路，而且还有瘴气，吸进去后会中毒致人死亡，所以没人敢冒险进去！”

    “难道你不怕中毒吗？”

    “当时我已经饿慌了，你们兄妹几人也都哭着喊饿，我想与其让全家人饿死，还不如我去赌一把运气。没想到，我进去既没有迷路，也没有中毒，还摘了满满一篓野菜回来，我的运气真好啊！”

    古崽婶想到这里，咬了咬牙，喃喃说：“对！与其让全家人饿死，还不如去赌把运气，用自己一命去博全家人的命，值得！”

    古崽婶沿着小溪向山顶上爬去。不一会儿，天上乌云密布，下起了倾盆大雨。忽然轰隆一声响，脚下的石头松动滚落下去，她双脚一滑，也差点摔了下去。她咬着牙，双手紧紧抓住一蔸小树，继续往山顶上爬去。到达山顶时，她全身都湿透了，雨也渐渐停了，天空中出现成片的彩霞，不远处还有一道彩虹，仿佛进入了如梦如幻的世界。肚子咕噜咕噜地叫起来。古崽婶瞪大眼睛，搜索有野菜充饥的迷谷。不远处出现了苍翠荟蔚的山谷，她跌跌撞撞下山去。

    寨子南面的半山腰，一位头上扎着青色包布，金丝刺绣的外衣上斜挎白布坎肩，裤子镶有花纹边，腰上系着围裙的中年男子，走进山冲去扯了一篓苦菜根，返回半山腰的茅草棚里。他转念一想，把背篓放在一个隐蔽的角落上，转身向伙房走去。一个驼背老人正蹲在门口淘米，他边吹口哨边靠过去，笑呵呵说：“大叔，您淘米吗？”

    驼背老人已年过花甲，他就是荆竹寨大队支书赵大海的岳父。盘大队长为了讨好赵书记，将他安排在开垦队煮吃。赵大海的岳父原叫赵石头，因他乐施好善，寨子里人人叫他赵善人。赵善人转身一看，见是与女婿在一个山冲长大，他俩还是称兄道弟的赵古崽。他放下手里的淘米盆，东张西望一会儿，把嘴巴附在赵古崽耳朵边说：“我晓得你的来意，放心！我会晓得怎么做的，跟我进来吧！”

    “大叔，大树在县城中学读书，眼看就放暑假了，我想跟队里借几斤米回去，让孩子吃一顿饱饭……”赵古崽跟在赵善人后面，边走边嘀嘀咕咕说。

    赵善人转过身来，瞪圆眼睛看着他，不奈烦地说：“你怎么这么不懂事？我没叫你说话，你就别说嘛，快跟我进来！”

    赵善人走到一个大木桶前，从旁边的箩筐里拿起一个瓜勺，掀开盖子舀了一瓜勺米。看见赵古崽还呆呆地站在那儿，忍不住骂道：“你这么蠢，怪不得没饭吃！”

    赵古崽连忙脱下围裙铺在地上，赵善人把米倒在围裙上，又赶快舀了第二瓜勺米倒进去。他大声说：“年轻人，要偷懒去别处，我赵善人从来不同情懒惰的人，千万别来影响我煮吃！”

    赵古崽用围裙包好米，鬼鬼祟祟地返回茅草棚，一会儿把米藏进被子里，一会儿又把米藏进装衣服的蛇皮袋里，最后才把米放进背篓的苦菜根底下。这时才想起自己已经跟队长请了假，他背上背篓一阵风似的走出茅草棚，沿着弯弯曲曲的山路，向自己的家飞奔而去。

    傍晚，赵古崽走到家门口，朝屋里大声喊：“孩子他娘，我回来了！猜猜，我给你们带了什么回来？”

    赵古崽走进堂屋，既没有看见孩子，也没有听见妻子的答应声。他停下脚步屏住呼吸，竖起耳朵倾听，眼睛像探照器扫视房屋四周。房屋里悄无声息。他把背篓放在地上，火速向伙房走去。刚走到门口，看见赵小旺扑在吃饭桌上，赵小妹躺在桌子旁边的地上。冲过去一看，赵小旺的脸色发青，双眼紧闭，嘴上还冒着白色泡沫，掰开他的眼皮一看，瞳孔也已增大了，把手移到鼻孔边，还有轻微的呼吸，他抱着赵小旺起来，大声疾呼：“崽崽，崽崽……这是怎么啦？”