《记忆厨房》系列

    记忆中的柴米油盐，炊烟里的农家往事，风雨中的生活感悟，餐桌上的百姓人生。——题记

    虎皮肉

    18岁那年的一个星期天，我跟弟弟从学校回家，父亲照例准备了几个好菜给我们补充营养。

    那时候学校里的饭菜比农村人喂猪的好不了多少：素菜为主，一律2毛钱一份，一律缺盐少油。菜式也很少，无非就是烧豆腐、炒韭菜、烧大白菜、韭菜炒豆芽、芹菜炒百叶，偶尔会炒个肉丝。

    青菜汤干脆就是青菜清水烧开，盛入桶里以后滴几滴油。

    豆腐干揣肉就是不错的荤菜了，卖6毛钱一份。

    烧肉是很难见一次的，不是跟萝卜烧，就是跟茨菰烧，打到我们碗里几乎都是萝卜或者茨菰。

    每逢星期六的晚上会有大白菜烧肉，6毛钱一份，对我们来说就是打牙祭了，那叫一个香。不过长大后回想，当时跟大白菜烧的肉很有可能是猪的淋巴——真是不想则已，一想就“吓死宝宝”了，嘿嘿！

    好在那时的我们都只有十七八岁的年纪，正是生命力最旺盛的时候，只要吃饱就能可劲长，就如父亲说的“比小猪好养！”

    不过每到大礼拜（大礼拜就是周六晚上不上晚自习，想回家的可以在周六下午两节课结束后走,但是必须班主任同意。小礼拜就是周六全天上课，晚上有晚自习，老师会跟班值班，周日还必须到教室自习。）回了家，家长都会给孩子做可口的饭菜。

    父亲也不例外。

    比如这天，父亲不但买了鱼，还买了肉，鱼头烧汤，鱼肉红烧，还有红烧肉，加上几个家里种的蔬菜，午饭丰盛而美味。

    父亲先做好红烧块鱼，然后做红烧肉。俗话说，鱼烧千滚，吃下去安稳，所以烧鱼必须是大火烧，让其不断沸腾至收汁。烧肉则需要小火慢炖，尤其是红烧肉，大火烧开后改文火慢炖一小时，再大火收汁，这样烧出来的红烧肉用扬州话来说就是“打个嘴巴子都舍不得丢”。

    小火慢炖的空档，父亲收拾了蔬菜，就给我和弟弟讲故事，故事的内容现在是一点也记不起来了，不过很引人入胜，因为我跟弟弟意犹未尽，催着父亲一段一段讲下去。正讲地起劲，突然我嗅到了糊味，还没来得及汇报，父亲也嗅到了，赶紧奔向厨房，揭开锅盖，发现红烧肉糊底了。

    父亲赶紧将肉盛出来，剔除糊掉的部分，让我舀点干面，兑水搅匀，然后将没有糊掉的肉裹上面糊，放在油里煎炸。炸好的肉金黄油亮，我和弟弟一人先尝了一块，外面金黄香脆，里面咸甜可口，肥肉不腻反糯，瘦肉酥酥软软，我和弟弟赞不绝口。

    父亲说，待会母亲回来就告诉她，这是新创的菜，叫“虎皮肉”。

    母亲唠叨，若知道父亲将红烧肉烧糊了，肯定要说上几天，我们都会不堪其扰。所以我叮嘱弟弟，一定守口如瓶。

    中午，母亲回来吃饭，看见“虎皮肉”，问是什么，我和弟弟忍住笑，让母亲尝尝，母亲吃了一块说：“真好吃，好像是肉啊？”我说：“这是爸爸发明的新菜，叫虎皮肉。”

    母亲又夹了一块，慢慢品味，说：“真好吃，连肥肉都一点不腻，你爸爸真能呢！”父亲咪着酒，不看母亲，一脸忍俊不住的表情。

    “虎皮肉”真的太好吃了，此后弟弟一直琢磨着，哪天让父亲再做一次。

    父亲说有机会再做，这一耽搁就是二十多年。未及我年满不惑，父亲就走了，“虎皮肉”成了我们对父亲所有记忆中的一个片段！

    父亲走后，每逢过节，女儿和小侄会经常在一起讨论他们的外公（爷爷）给他们做过的菜肴，两个小人甚是想念。我给他们讲了虎皮肉的故事，女儿问是不是跟虎皮青椒差不多，我将自己小时候吃过的“虎皮肉”结合自己的厨房经验给了他们一个做法：“虎皮肉就是将五花肉切成薄片，用葱姜煸炒至发黄，放入料酒、生抽、适量水大火烧开，再小火炖十分钟后收汁，晾凉备用；将小麦粉用水调成稀糊状，将晾凉的肉片裹一层面糊，放入油锅炸至外表金黄酥脆，装盘即可食用。”

    听我这么一说，女儿瞪着她的招牌大眼睛，小侄瞪着他的招牌小眼睛，微张着嘴，一副要流哈喇子的样子。他们不知道，我说的其实未必就是饭店里“虎皮肉”的做法，但是肯定最接近父亲做的“虎皮肉”的味道！

    如今，父亲走了7年零3个月又7天了，有时候想起来，眼里是泪，鼻子似乎还能嗅到“虎皮肉”的香气，脑海里会再现当天的情景，“虎皮肉”外面焦黄脆香，里面咸甜可口，肥肉不腻反糯，瘦肉酥酥软软，我和弟弟直咽口水！

    杨甦于扬州

    2015.6.18初稿，2018年12月9日修改