建国还听说，手持“老年卡”，一卡走天下。坐上一小时公交车，到郊区买菜。还有实在无聊的时候，就坐公交兜圈子，兴许碰上个熟人，正好拉呱，一分钱不花，游遍江州城。还有老朋友拉拉呱，多实惠多惬意啊！

    四个人到了金山公园门口，才放下公交卡的话题，又扯上了公园免票的话题。

    “60岁以上不要钱。”进军说，“人老了就不值钱了，一文不值？”

    建国感叹，走到哪，都是人老了的话题。

    老了就老了吧，自然规律。他归纳段子上说的话，“正部副部，退下来一起散步。”再看看他们三人，多少有了点惆怅（其实是他先自惆怅了）。

    一芃却正笑得邪门，她想到了那个只可意会不可言传的段子，“岁月是把杀猪刀，紫了葡萄，黑了木耳，软了香蕉。”露出一丝苦笑。

    这一天他们四个人在金山公园里真的就是慢生活了。想动了，就走走；想歇了，就坐坐，一切随意。一个人提出建议，其他三人附和。建国本来准备中午喝点小酒的，结果是一芃提议吃点小吃，那就吃小吃；吃了一家再吃一家，感觉甚好。

    史静提议划船，那就划船吧。同样是划船，与十年前北湖划船大相径庭，少了欢快和激情。毕竟又过去了十年，而且正是走向明显衰老的十年。建国想到了，他不想扫兴，所以就不提。别人有没有想到，他不知道。说不定大家都想到了，都不愿意提及。

    建国还想到了《240丽江行动计划》，真荒唐！幸好没去成。十年，父母双亲都走了。文建国又是一阵惆怅。

    傍晚回家以后，建国问史静，今天划船的时候，是否想到了十年前在北湖划船？

    史静说，想到的啊。本来我就是想重温旧梦的，可突然发现气氛不对劲。十年前，我是跳到小划子上的；十年前，我们唱“荡起双桨”；十年前，我们还有青春的影子。你还想送我们红领巾！如今则是“日薄西山”，至于哪天“气息奄奄”？不敢想象，不敢想象。

    “建国，我想过的，谁走在前面，谁享福。那剩下的一个人，最后的日子是很难熬的。请允许我自私，让我走在你的前面吧。”

    建国想，这是史静第二次提出恳求了。唉，真的老了。

    宏观上，老龄事业是“健康中国”宏伟蓝图里不可或缺的版块；微观上，对我们个人来说，一旦家里有了失能、半失能老人，或者自己成为那样的老人，求生不能，求死不得，我们如何面对？这是个问题。

    建国后悔，说这个话题晦气。虽然自诩为唯物主义者，但晦气的话还是不说为妙。他让史静歇息，不要太疲劳了，中午吃的杂，晚上就喝点稀饭好了。

    已是子时，建国没有丝毫睡意。他从来不失眠的，可今天，他的《古稀笔记》第一稿即将完稿之际，他处于下意识的亢奋之中。他坐在书房的电脑上，紧张地思考，这最后的结尾究竟应该怎么交待？

    按常规思维，按语文课作品分析，按作文写作要求，一是《古稀笔记》主要人物即将统统跨入“古稀”； 二是《古稀笔记》的历史背景也即将迎来建国七十大庆。一就是二，二也就是一，两者是可以合二为一的。简单地说，《古稀笔记》该结束了。可他总是觉得意犹未尽，“七十而从心所欲，不逾矩”，那就随遇而安，顺其自然吧，是否“逾矩”？应由读者批评。

    四个人在金山闲逛了一天，就把这一天所见所闻所思所想所说的内容如实地记载下来，突出一个“慢”字，作为最后章节，可以么？

    从一开始上公交，就扯上了“老人”话题，真是上什么山，唱什么歌。不服老，还就不行了。人生无常，谁也不知道，明天和意外哪个先来。但请菩萨保佑吧。不是一直有人说，金山菩萨是很灵的吗？

    进入金山公园的第一要务，是在江天寺山门敬香。进军就是一副大款作派，他敬香一定是十三炷，那是功德圆满的高香；一芃敬三炷；史静敬三支。别人烧香的时候，文建国在一旁默默地看着，不开玩笑，不说闲话，从内心以示敬重。

    建国这一生在旅游景点仅仅敬过一次香，三炷。那是在山东曲阜孔庙，敬给孔老夫子的。孔老夫子是文曲星下凡，冥冥之中，孔老夫子是否暗示过文建国可以搞点文学创作？

    在古法海洞洞口，进军和延生争执。一芃说：“白娘子为了追求自由和幸福，勇于和法海斗法，最后被镇压在雷峰塔下，实在是可怜。最可恶的就是法海，一个老和尚烦人家青年男女之事干嘛？吃饱了，撑的！”

    “法海自有法海的道理。他是为了许仙好。”进军说。

    “好个屁！”一芃说话很呛人，“如果真是那样的话，他最后也不会落到躲在蟹壳里的下场了。活该！”

    建国插话说：“法海是封建统治者卫道士，统治者需要法海；绝大多数人说法海多事，许仙白娘子的婚姻与他何干？所以鲁迅说，雷峰塔终究是要倒掉的。”

    “我看你是小说写得走火入魔了，这话说出来真真假假，正正反反，让人猜谜语呢。”一芃眨巴眨巴眼睛，猜不透建国是帮着谁说话，她回怼建国。

    ……

    建国把今天的事情梳理了一遍，记下。

    香烟抽了不少，先把烟蒂处理掉，太多了，史静要讲话的。再冲上一杯咖啡，再点上一支烟。瞌睡还是泰山压顶似地压将下来。有那么一瞬间，他还在想，泰山压顶不弯腰与瞌睡如山倒，究竟谁更厉害，更真实？可没有一会儿，他已经在大床上睡着了。

    在国庆七十周年的那一天，建国和史静邀请进军、一芃，还有晓霞、强东来家里聚一聚。根据人脸识别技术，每个人都有了酒量的科学依据，还有可以超标的限度，就连史静也被告知，可以喝一两上好的红酒，正好一芃和晓霞都带来了进口高档红酒。