有哲人说，我知道自己无知。我说，正因为我无知，我才写出了《古稀笔记》。大千世界，芸芸众生。一个人不可能全知全觉。我愿意通过小说创作，用共和国同龄人七十年的生活，探索共和国七十年的历史。“吾道不孤”。如果说，能够带给读者些许回味和思考，将是本书的最大收获。——文建国写作笔记摘录                            

    《古稀笔记》脱稿。凡百万余字，一百六十八章。一想到可能到来的“巨著”面世，文建国兴奋不已，寝食无思。

    呵呵！不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。不就是这个意思吗。虽然文建国还不知道自己到底能否“冲天”“惊人”，但作为一个读书人，能够拿出一本自己写的书，不能不说，心潮澎湃，思绪万千。

    他又想起当年“仓大”第一节写作课时的情境。四十年了，他到今天才体会到文学创作给自己带来的无穷快感。像手扶着纤纤细腰的新婚妻子，像手捧着才出产房的婴儿，像手搀着一同走向落日余辉的老伴，甚至就是与史静相拥于病床，携手共赴灵魂永远归宿的天堂。

    当然，他也有足够的思想准备，如果不能出版，那只有很无奈地偃旗息鼓。但退休十年，生活充实，还参与了一定的社会工作，也算没有虚掷年华，且身体依然健康，这一切足矣。

    想到最后，他又笑自己懦弱的个性一览无余，做事说话总是留有三分余地，习惯自己给自己寻找退路。《古稀笔记》收官在即，“古稀”之后干什么呢？他又多愁善感起来。

    唐朝诗人杜甫活了五十八岁，感叹“人生七十古来稀”，明朝画家唐寅只活了五十四岁，他却填《七十词》叹曰：“人生七十古稀，我年七十为奇。前十年幼小，后十年衰老，中间止有五十年，一半又在夜里过了，算来止有二十五年在世，受尽多少奔波烦恼。”由此可见，七十岁既“稀”又“奇”。诚乃“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。”

    近些年来，建国身边的人格外地重视对身体保养，一个个都希望自己是长命百岁，或者干脆长生不老。保健养生成为人们日常见面时，特别重要的话题。一句“多保重！”一如过去“吃过啦”的问候，胜过千言万语。建国说不清，是自己步入了老年而有了这样的语境，还是所有的人都提高了对生命的认识，格外珍惜今天的幸福？

    2018年的最后一天，建国和史静主动约上进军和一芃，说是到金山走走。建国强调不开车，不打的，尝试尝试那种谓之“慢生活”的生活。

    好一个“慢”字，一切从缓，生活状态要慢，年龄增长的速度要慢。想想明天就正式跨入“古稀”年头了，文建国很难形容自己究竟是一种什么心情？他莫非是想拿慢生活来延缓步入“古稀”的岁月？哦呵，那是不可能的。

    四人约好一起乘公交。一芃老实交待，在江州已经几十年没有坐过公交了，尝试一下，感觉一定还是不错的。她对公交站台上电子显示屏很感兴趣，她说在外地还没有见过，江州做得全国领先。

    上了公交，她就是天外来客。史静不停地跟她介绍，刚才上车的时候，我代你和进军每人投币一块钱，我和建国刷的“老年优惠卡”，只要二毛五，以六十到七十周岁为界。明年我们就可以完全免费，享受“老年卡”了。你和进军反正是大款，平时也不乘公交。

    一芃说，我幸亏没有办卡，那叫声多难听，人没有老呢，倒先被它叫老了。

    史静吟吟地笑着说：“我们反正小老百姓一枚，它要叫，我也没办法。我在晚报上看过一篇小品文，专谈江州公交，谈‘优惠卡’。”

    一芃说：“哦，我知道，我好像也听谁说过一个笑话。说有一个刚刚退休的老头，曾经还是不大不小的领导，以前都有专车接送。他第一次使用公交IC卡，他的卡一靠上去，即有‘老年优惠卡’之鸣叫。这刚退休，专车变公交，原本心情就不咋的，又被硬生生地套上了一块‘老头子’的牌子，面部表情立马多云并转阴。

    ‘老头子’环顾四周，极不自在，似乎在众目睽睽之下，瞬间就从原本呼风唤雨的壮年，立地摇身一变，成老人了。幸好他还有一定的社会公德，没有跳下公交。但他发誓，从此不再乘公交，或者乘公交就投币，或者办一张普通IC卡。”

    “是的，公交卡有普通优惠卡A卡，5折优惠；有60-69周岁老年人优惠卡K卡，2.5折优惠；有70周岁以上老年人免费卡L卡；还有D卡、G卡、J卡等等。”史静一一介绍。

    进军听了直摇头，他的意思是，这多麻烦。他是第一次听说，又觉得蛮好玩的。

    建国曾经琢磨，这人老了不愿被称之为老，一如“嘴上没毛，办事不牢”的毛头小子，不愿被他人小瞧了年龄。长者不愿喊老，幼者不愿叫小，人之常情是也。其实，长者也曾小过，幼者自然而老。想想纪晓岚回敬乾隆皇上“老头子”的戏言煞是精辟。长者尽可释然，甚至快慰。至于是否叫“老年人优惠卡”，倒也可以商榷。

    史静说：“据说早先上海公交读卡机更绝，70周岁以上老者可持‘敬老服务卡’免费乘车，读卡机回应为‘老人卡，零元’。啧啧，不但‘老人’，还‘零元’。岂不更伤自尊？”

    一芃笑出了声，说：“明儿我也办个老年卡，不要钱。一上车，卡一叫，不是立马有人让座位了吗？”

    建国听了想笑，如果不是车上人多，就要调侃她了，“这位姑奶奶的精神好着呢，请大家就不要让座了。”

    年轻的上班族在上班高峰时，一听到“老年优惠卡”、“老年卡”就发毛。你说这高峰期间，你老头老太也来凑啥子热闹？你有事，什么时间做不好，非得在拥挤的时间加入拥挤的队伍参加拥挤的竞争？碰了，撞了，如何是好？

    老年人也强调老年人的难处，孙子女上学放学时间，是我能定的么？此时不挤公交，你代我接送啊？谁愿意高峰期间挤公交？