與華劍相見，我們儼然一對老朋友。也許我對華劍從一開始知道他大名的時候，就天真地充滿著好感，煞是羨慕像華劍一樣的造反派領袖人物，是絕對的仰視。後來也確實沒有听說他個人有過什麼劣行。交朋友，個人品行是最重要的。——文建國寫作筆記摘錄

    文建國上網查了“寧鳴而死，不默而生。”出自範仲淹《靈烏賦》，不免又是一番感慨，範仲淹真士大夫也！                            

    在一次朋友聚會的飯局上，文建國見到了華劍。如果不是建國惦記著自己的小說，按他的個性，是不願意打擾華劍的，但為了自己的小說，他願意“委屈求全”，以“窮原竟委”，就主動套近乎了。

    文建國介紹了自己，亮出了文宅大院。

    華劍了解文懷祺，對文建國也听說一二，最重要的是他從小就知道文宅大院，認可文家在倉巷的口碑。華劍還主動問起文建國父母二老，還有大院里的池塘和白果樹。

    文建國放心了，老鄰居拉家常。他無法給華劍定位——為什麼要定位呢？只要是一個活生生的人就行。他決心潛入華劍內心世界，挖掘的素材越多越好。

    文建國以小弟自稱，頻繁地敬酒。華劍也為認識這麼一個過去的小鄰居而高興。他不知道文建國“心懷叵測”，心里盤算著“小九九”。

    華劍心想，人家也是禮賢下士了，于是有問必答。等到飯局結束，雙方已是相見恨晚。華劍以為遇到知己，不吐不快。他邀請建國換個地方喝茶，建國正求之不得，似乎神交已久。

    華劍退休後，在江州市機械協會擔任副理事長兼秘書長，繼續發揮余熱，家庭和睦，生活充實。平時沒人與他提及往事，他自己也早就“丟下包袱，輕裝上陣”了。

    想當初，一個叱　江州風雲的青年才俊，從天上突然掉到地下，對一個人的打擊，特別是對本人的心理傷害，其他人是無法感受的。華劍同志沒有倒下，且後來混得還算體面。這本身就說明，他本來就是一個人物，已經五十年了，也讓周圍的人不得小覷了他。歷史選擇了他，也拋棄了他，最終沒有忘記他。

    華劍現在講自己的故事，已經超然，仿佛是在講朋友的故事，講的是一個很久遠的故事。五十年了，也算久遠了吧。

    他說，“文革”初期，我被莫名其妙地“黃袍加身”，從本廠，到本系統，再到全市。如果說，我當年有自己的理想，或者叫個人欲望的話，那是能夠當上技術副廠長就心滿意足了，就算祖上燒過高香了。父母一無所有，帶著全家從甦北逃荒而來，在江州能夠安居樂業，不愁溫飽，還有什麼不滿意的呢？

    十年“文革”，我參加了三分之一的時間，倒有三分之二的時間是在為前面三分之一時間埋單，其實是不止。我究竟花了多少時間，為“文革”頭三年埋單，這個賬是算不清的。

    “文革”起始，有毛主席有黨中央號召，我們工人階級不听毛主席話？我們革命青年不听毛主席話？說是反對毛主席，反對黨中央，反對“文革”，那不早就被送上了另外一條不歸路了？

    “文革”中期和後期，也包括“文革”之前和之後，有多少反反復復的運動，人雲亦雲，反復無常。“建國老弟，你能解釋嗎？”

    華劍不需要文建國啟發，一坐下，就自動打開了話匣子。好像他們有約在先，今天晚上就是來一訴衷腸的。

    他的話不無埋怨，既是對“文革”，也是泛指。但他說的時候已經很平淡了，好像只是拉家常，是在講述隔壁老王的故事。

    服務生送來了四听啤酒，今天這種場合，繼續喝酒是必須的。華劍抬了抬酒杯，示意建國喝酒，兩人踫杯。

    華劍說，我唯一安慰的是，我沒有一條罪狀是出于私心雜念干過的什麼“壞事”。因而我問心無愧，沒有犯罪感，無須贖罪，活得坦然。就是那次“4•23”，我也只是負有領導責任。究竟有沒有人惡意策劃，是所謂革命激情的無限膨脹，還是革命小將無知無畏的沖動？是歷史的必然，還是有人在顛覆歷史？我也真的說不清楚。

    “元芳，怎麼看？”

    華劍將“建國兄”換成了網絡語言“元芳”。他這是在故意調侃了。是的，五十年前的事情了，真的想在建國面前一吐為快，就不需要太嚴肅太認真了不是？

    華劍說，我也常常反思“文革”，當然，我並不糾纏于我個人的得失。我這樣說，不是想以此來證明我的思想境界有多高尚，而是我認為，不值得去追究。個人的恩怨與國家的命運不可同日而語。可我真的沒有理論水平去解釋，我們所做過的一切。我想，你應該可以理解，這里的“我們”，指的是“誰們”。

    建國也調侃道，“我們”“誰們”，經你一強調，我倒懷疑你是“隔壁王二不曾偷”了。

    華劍大笑，自己干了一杯啤酒。他說︰“今天看到你，我突然想起一件往事，‘4•23’之後，你有沒有到過徐州，去找葛延生？”

    “好記性！”建國提了提酒杯，說，“你還不知道我和葛延生的關系吧？我向你坦白，我們是十分要好的男女同學關系。還有那個廖進軍，五十多年來，昨天和今天都有密切往來，可以說，是鐵哥們。”

    華劍听了，明顯地一怔。他真的不知道葛延生與文建國是一種什麼關系。他在把玩手上的啤酒听子，好像在掩飾什麼，擔心什麼，也在等待著什麼。

    文建國趕緊解釋說︰“你放心，我的為人，我們文家的為人，請你絕對放心。嘿嘿！我也開始吹牛說大話了？”建國再次打出了“文家”牌，他相信“文家”兩個字就是一塊金字招牌，它是無形的，在倉巷一帶，是挺值錢的。

    華劍還在盯著他看，似乎要想從文建國的臉上挖出讓人不放心的東西來，可是從文建國的面部表情來看，確實沒有東西可挖。華劍閱人無數，他相信自己的眼光。他終于點點頭，認可了文建國。

    “好，既然你與葛延生是好同學的關系，下面我就說說她。我也沒有什麼放心不放心的，四十多年前的事情了。今天我是不吐不快，一發不可收拾了。說錯了，請你原諒。”