山芋真正是个好东西！贫穷时当主食，富裕时作营养调剂。街头巷尾，路边的炕山芋，时时散发出诱人的香味，文建国即使不买，也会悄悄地嗅上一鼻，那感觉真的是挺美的。

    生活上步入小康以后，山芋从温饱时期的粗粮和饲料演变为长寿食品，且有显著的药用功效，还有人告诫不要生吃，否则淀粉难以被消化。饭局上，上一盘五谷杂粮，其中必有山芋，还美其名曰“大丰收”，讨个口彩，食客和老板共喜庆同吉利。造访家在农村的师范同学，文建国每次总要讨点山芋带回来慢慢品尝；退休以后，山芋成为雷打不动的早餐食品。但无论怎么个吃法，做发糕、做葱饼、做丁汤，煮、蒸、煎、羹，统统找不到当初啃生山芋的感觉。

    五十年过去了，文建国还常惦记着那半截生山芋的味道，一想到生山芋，就口生津液，充饥解馋的快感油然而生。于是他就切上一片、两片、三片，慢慢咀嚼，像贵族享用上好的稀有食品，也不管它能否生吃。甜，或涩；粉，或面，那口感都是极好的！那山芋上有妈妈的味道。

    令文建国难以忘怀的还有，他两次西藏支教，母亲寄过四次“安豆头”。第一、第二次，是几个藏友抢着吃完的；第三次，有达瓦分享；第四次，他一个人吃，是满满的思念，是无穷无尽的思念。思念江南的母亲，也思念雅鲁藏布江里的达瓦。

    文建国的母亲是从旧社会走出来的知识分子，知书达礼，心地善良，生性好强，里里外外一把手，在仓巷一带有口皆碑。在她的身上，集中反映出小家碧玉的活络和大家闺秀的端庄，上得了殿堂，下得了厨房。

    她退休以后又干了十几年的居民工作。建国父亲本来不同意，可老主任看中她的优势——几乎所有老邻居中的适龄人，都做过她的学生，就极力向上级推荐，甚至找到了文建国，转弯抹角地请他无论如何说服父亲，同意母亲“出山”（人家一眼就看出，是父亲不愿意）。

    蒋主任上任后善待所有的居民，童叟无欺，无论达官贵人，三教九流；她熟悉所有的住户，如数家珍，无论深宅豪门、茅屋陋室。

    文宅大院却打破了原有的宁静，经常门庭若市，高朋与布衣共坐，鸿儒与白丁同行；邻居街坊家长里短的，只要有她到场说话，那就是一言九鼎，问题迎刃而解。大家不喊她蒋主任，喊她蒋老师。蒋淑娴也乐意，她也认为自己居民工作做得得心应手，有一大半得益于居民多为她的学生，及学生的孩子。

    母亲走了以后，有老邻居称母亲为“民国范儿”。建国笑笑，不置可否，内心还是很熨贴的。

    父亲却秉性难改，他像个大姑娘，只要有居民上门，他就永远躲在自己房间里不出来，唯一的要求是，你蒋主任让我衣来伸手，饭来张口，我也就能将就，就将就了。

    母亲对建国说过，你看看你爸，衣来伸手，饭来张口。还将就了呢？好像他受了多大委屈似了？听她的语气，就像一位慈爱的母亲骄傲地向别人数落自己孩子的不是。

    建国评价父亲，还是旧时传统的一套，积习难改。他跟母亲说，还不是这几十年被你惯坏了。罢了罢了，万事和为贵，只要您老两口相安无事，就万事大吉了。

    母亲笑笑，自然无事。

    建国陪着母亲走完人生最后一夜。在母亲呻吟，乃至叫喊的同时，猜测着母亲的濒死体验，又仿佛是与母亲共同体验死亡的威胁。

    小时候，家里老人去世，建国只是在父母的陪同下，向老人作礼节性的告别，没有留下什么具体的印象。

    建国第一次身临死亡的现场，是天降横祸，是达瓦在他的怀里依依不舍的诀别。那时的建国只是悲痛，永远的无尽的悲痛。后来他想得多的是，为什么死亡的不是自己，或者陪同达瓦坐在后排，共赴黄泉？自己如何向索朗县长和柳院长交待？

    现在母亲病入膏肓，回天乏术，自己眼睁睁地看着母亲一步步踏上了黄泉路，喝了孟婆汤，走过了奈何桥，站在望乡台上。母亲站在望乡台上留下的只是黯然回眸，然后就开始化做云烟，缥缈散去。母亲已经有好多天没有睁开过眼睛了。建国回过头来想想，自打母亲说了“今后我不管你了”，自己就已经是一个“孤儿（虽然父亲还在）”了。

    人的老死，病死，这是不可回避的自然规律。建国到了今天才真正开始了对死亡的思考。人死了，什么也没有了；或者说，就死者个体而言，什么也不存在了。那么，人活着的时候却又非得有所追求吗？是的，必须的！既有生物学上的需要，满足生理的追求，又有社会学上的需要，满足自我实现的追求。

    是时“神马都是浮云”成为风靡网络的时髦语言，且甚嚣尘上，并开始成为相当多的人一句颇具人生哲理的口头禅。它雅俗共赏，不停地被用作调侃，甚至是教诲，抑或是牢骚。建国发现整个社会更加浮躁，更加地让人莫名其妙，也就有了一种让人产生虚无飘渺的感觉了。似乎真的就是一切皆如浮云了。

    文建国想到先贤早有对“云”的描述。清人张潮《幽梦影》语，云之为物，或崔巍如山，或潋滟如水，或如人，或如兽，或如鸟毳，或如鱼鳞，故天下万物皆可画，惟云不能画。世所画云，乃强名耳。后有朱锡绶《幽梦续影》乃语，“云之妙在不留（痕迹）”。

    那么如此一来，简单地概括就是，什么都是浮云，浮云什么都不是。云，虚无缥缈海市蜃楼，说它是什么，它就是什么；说它什么都不是，它就什么也不是。

    也许是母亲的逝世，让建国感叹并认可了“神马都是浮云”。但如果千篇一律，任何时间任何地点都是这么一句话的话，那就什么也不要做了？这是“真理向前一步就是谬误”的诠释吗？

    文建国的担心，纯属杞人忧天。“神马都是浮云”这句时髦用语本身，也是一语成谶，没有几年功夫，它就真的成为“浮云”，风光不再，没有人再多提起它了。

    建国本来还想在这上面做文章的，他笑自己敏感，也迂腐。万事万物，既是“浮云”，又不是“浮云”。一切看淡，不就得了。