书名已经想好，就叫《古稀笔记》。从花甲到古稀，十年磨一剑，七十岁完稿。

    杜子美叹曰“人生七十古来稀”，他本人只活了59岁，但他的诗1200年来，保留下1500首余，故有诗圣之史诗的桂冠；终生与贫穷为伴的现代作家路遥呕心沥血，当死神即将来临之际，终于完成了具有博大恢宏“史诗般品格”的现实主义力作《平凡的世界》。

    我呢，我起码有事可做，成不成是另外一回事。起码是，退休以后不至于闲得无聊，闷得发慌——文建国的的弱点又一次显现，事情还没有做呢，先把话说透了，给自己不成功留下了一个貌似冠冕堂皇的理由。“不成功便成仁”“置之死地而后生”似乎于他没有丝毫关联。

    江州人对江河汇有强烈的意识，有长江，有运河，水网相连。眼前的北湖只是由夹江而来，但它毕竟是一江春水向东流的大江演变而成，值得江州人为之骄傲——虽然也可惜。

    长江之水奔腾到江州，因为有江心洲的阻隔，或者说因为长江的冲击而形成了江心洲，长江的水流分向它的两侧，形成两股汊道，一股仍然水急面宽，位置在江心洲北侧的称之为外江，另一股靠近南岸，满面稍窄，水流相对平缓的则是内江。

    内江虽然没有外江那么汹涌澎湃，浊浪滔天，但它毕竟还是长江。近年，江改湖，一如其心境的变迁，倒也是情随景生，相容相悦。看着平静的湖水，容易让人想起“河清海晏”的成语，天下的老百姓都向往太平盛世的生活。工作着的人一旦退休了，心理上肯定是有变化的，一般来说，也应该趋向于平缓。

    文建国则不然。他更喜欢江，而不喜欢湖。

    “哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”“逝者如斯。”前辈们对于人生的感叹，往往都是面对流动的水有感而发的。水，不流动，则谓死水。闻一多有现代诗《死水》曰：“这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。”虽说闻先生的“死水”，可能另有所指，但死水不如活水也是基本认知。

    如果说文建国退休前的日子过得像湖，波澜不惊的话，他则希望退休后的日子过得像江，起码也是在可江可湖之间吧？

    如今的北湖，既没有长江汹涌澎湃的大气，也没有运河蜿蜒逶迤的细腻。围堰造湖后，它就像一个花甲老人，平添了几多从容和平淡。“江河汇”也只是徒有虚名——仅立碑曰“遗址”为证。

    文建国对这里情有独钟，一是离家不远，很方便，到了晚上就是闹中取静，很能启发人的灵感；二是想想江水奔腾不息，颇能激发起人的激情，也许退休之后还有人生的最后一博。但现在只有湖，没有江了。

    想到这里，文建国也颇为无奈地笑了笑，自己可能就是一个“马尼洛夫”，一个自我讨厌的，典型的“马尼洛夫”式的空想家。不过能够想想也无妨，说不定哪天这个念想成为现实，岂不快哉！

    今天四个六十岁的老人坐而论道，是为了“明天”的起而行之。他们讨论到哪去——不是去旅游，而是去定居，是选择一个令人心宜的充满诗意的适合四人居住的地方了此残生。如果可能，顺便做点对社会有益的事情——应该不是天方夜谭吧？情况就是这个情况。

    建国想得很简单，只要到美国参加完女儿的婚礼，从此就是万事随性，旅游、读书、写作，想做什么，就做什么了。

    四个人是初中同学，文建国和史静，廖进军和葛一芃又分别是小学同学。沧海桑田，曾经的男女同学在分别若干年以后，近几年又先后走到一起，并铁心不再分离。他们这个年龄，对名分已经不再重要，重要的是自己快乐，并给对方以快乐即可。如果再得到身边的亲戚朋友认同和祝福，绝对是上上策了。

    今天的话题是今年五月到西藏自驾游的旅途上由一芃引出，由进军拍板，文建国和史静自愿加入之后确定的。

    当时，记得是在西藏的羊卓雍措，只可惜那里的空气稀薄，否则就想留在羊卓雍措了。后来回想起来，简直就是痴人说梦。

    六十岁的人了，还常常心血来潮，异想天开。这恐怕也是文建国与廖进军，与葛一芃能够长期和睦相处，其心灵深处有着共鸣点有关。史静反正不管，她随着文建国。

    一芃说江州的空气质量一般般，长江的水资源也日趋恶化，不如乘着还能动弹，寻觅一处桃花源，过过神仙日子，也算不枉来到这个世界走上一遭。

    她的话于进军不啻为圣旨，于是他就在一芃意思的基础上从另一个层面给予了发展和肯定。他的主要内容是，反正我的钱也赚够了，官场上的那些“鸟人”，我看得就心烦——他忘记了自己平时是多么地需要那些“鸟人”——我们，桃花源，耕田的干活。他还说起在部队驾驭马骡驴骡的趣事，好像还是伺弄牲口的一把好手，如今英雄无用武之地了。

    当然，他说话是有经济基础的，因为廖大人正愁着钱多得没处烧呢。

    他嘴上常说，儿孙比我强，要钱干什么？儿孙不如我，要钱干什么？其实他早就把儿子女儿的经济基础夯实了。延生的女儿马葛苏姗也享受到一份同等待遇，这让延生感受到进军暖暖的爱。

    廖进军在这个圈子里一直做甩手掌柜，君子动嘴不动手。他对文建国说，我同意，请文老夫子考虑一个方案，其他的你们不要烦。江山易改，本性难移。进军习惯了颐指气使，关键的是他有这种资本。

    文建国虽然也做过不大不小的领导，但由于先天不足，起步迟，进步慢，内心一直有阴影，从来没有学会进军的张扬和招摇。

    现在的文建国已经开始有点微微猫着腰了，他的头发黑白相间，中规中矩的二八开梳理得很得体，虽说黑白各占百分之五十，但显而易见的是灰白色占了上风；他的衣着也是中规中矩的——天蓝色短袖衬衫，藏青色西装长裤，黑色皮鞋，举手投足之间尽显风度儒雅。