在平静的北湖上荡舟，我的内心并不平静。也许我更喜欢原来的夹江，因为它起码有长江的味道。六十岁，外出寻找“桃花源”，是否不合时宜？——文建国写作笔记摘录

    公元2009年9月28日（八月初十），下午，江州市区北湖。文建国、史静、廖进军和葛一芃四人坐在游船里，尽情地享受着廖进军廖大人提供的奢侈服务。

    蓝天碧水，空气清新。太阳照耀在水面上，波光粼粼。“北湖”001号游船在湖中心自由飘荡。由于快到国庆节了，游艇上刚刚换上一面新的国旗，红色和黄色在阳光的照耀下，都艳得炫目。

    北固山寺冠山，怪石嶙峋突兀，触手可及；游船向西，金山寺裹山，见塔见寺不见山；游船向东，浮玉山山裹寺，见塔见山不见寺。水之阴，高楼大厦，车水马龙；水之阳，江心岛上女贞绿篱，意杨屏障。

    更远处一点的长江北岸矗立着为江州百姓人见人怨的两筒烟囱，正在一个劲儿地冒出浓浓的白烟。那烟囱的方位设计得很神奇，行走在北湖南岸的人，从东走到西，那烟囱怎么看，怎么都是等距离。就像人之醉酒状态，扶着墙走，墙走，我也走；我走，墙也走。

    现在无风，或者说是微风，那不知道含有多少PM2.5的烟尘尽情地撒落在长江北岸他自家的土地上。江州人今天就可以说，那是自作自受了。平时江州人戏称那两筒烟囱像两炷高香，用一种自我解嘲的心态，面对空气经常性的污染，否则又能怎样？

    文建国曾作打油对联曰：一对香炉矗水边，两条乌龙上云天。横批，大煞风景。也有人站在北固山上调侃道，北固楼高万象秋，烟竿两缕认瓜州。

    反正那令人讨厌的烟囱，惹出江州人不少的话题，而政府似乎没有一句解释，老百姓们也习惯忍辱负重。人家的烟囱是竖立在自家的土地上，关你江州人何干？

    今天是进军组织的秋游，也是为文建国过生日，其实无论是秋游，还是过生日，也都只是一个借口，因为今天他们将讨论一个严肃的话题——我们到哪去？

    不要看廖进军平时都是粗针大麻线的，但他对建国的生日特别上心，30岁以后，每年必过。建国很是不过意，也说他钱多烧得慌，可进军他愿意。建国实在不想张扬，好在进军每次的生日宴请范围极小，有时就他俩，正符合建国的个性，也就乐得让他铺张就是了。所谓的过生日也就是一说，为喝酒说话找个理由。

    文建国小时候被爷爷奶奶公公婆婆宠着惯着，但那是10岁以前的事儿。“文革”中有伟人12月26日的生日是全民的生日，老百姓凑个热闹，下一碗长寿面吃吃，虽说不可“万寿无疆”，也不可“永远健康”，但叨个健康长寿的光也不是不可以，许愿还是必要的。

    “文革”后随着否毛非毛现象的出现，“12月26日”生日一说，似乎烟消云散，但民间的生日庆典却一味地膨胀起来。因为日子好过了，手上多了两文；因为独生子女的金贵，显摆显摆也是人之常情。

    真正做生日的大手笔，是早在三百年前我们称之为封建帝王的康熙大帝，分别于自己60大寿和70大寿之际举办了两次可上吉尼斯纪录的“千叟宴”，那才是无以复加的创举呢。

    昨天晚上文建国在“江河汇遗址”附近独自散步了半个多时辰。他记得好像是从自己20岁那年开始，只要是人在江州，在自己生日的前一天或当天晚上，他都会在江河汇附近独自散步。必须是独自，没有人打扰，任由自己的思想信马由缰。

    也许这是一般读书人的通病，在一个人的世界里，无病呻吟，有病时则可歌可泣，作诗作文皆可，否则世界上就少了些许自作多情，风花雪月的文字。

    “呻吟而使读者信以为有病”，乃上乘之作。建国认为自己的呻吟也不少，可他根本就没有读者，因为那都是自己写给自己看的，还因为建国常常怀疑自己呻吟的水平，没有勇气公布于众，理由是没有时间精雕细琢。

    今天又不同了，建国最近想得最多的是，退休之后如何发挥自己文字功底的特长，将做人的思想工作，将曾经安排校长安排老师的组织人事工作的谋篇布局，落实在文字上，将字、词、句、章组织起来，搞一点文学创作。

    早就想动笔了，只是一直因为工作忙，而无暇顾及。如今再说忙就没有可信度了。

    文建国刚刚读师专的时候，写作周老师在起始课上，一语未发，拿着粉笔，洋洋洒洒书写起写作课的起始语：

    阅《水浒传》，至鲁达打镇关西、武松打虎。因思，人生必有一桩极快意事，方不枉在生一场。即不能有其事，亦须著得一种得意之书，庶几无憾耳（张潮《幽梦影》）。

    文建国能够理解周老师不是说，而是写，为的是加深学生的印象，希望你们学生能够抄下来，背出来，然后慢慢体会，最好记住一辈子。

    文建国记得，当时课堂上静谧无声，他越发感觉出自己的心脏跳动的猛烈。真的，就像有什么金属在相互撞击。

    身材矮小赢弱的周老师给人的第一印象是他长得像鲁迅，他的烟瘾，他说话的腔调，甚至他的字体，在文建国的想象里应该都是鲁迅。

    突然之间，周老师变得高大威武起来，似鲁达，似武松。

    周老师后来讲的什么，文建国全然不知，他早已被这段语录所震撼，默读了三遍，他记住了——当然他也抄下了。这一记，就是三十多年。是否是日有所思，夜有所梦，今天重新唤醒了三十多年前的记忆。

    昨天晚上他瞅瞅四周无人，对着平静的湖水，放开嗓门，连续吼了三遍。他自己奇怪，怎么三十多年前一段话，没有一个呃嚓，就随口而出了？他一直以为，可以让自己做一点属于自己的事，自己愿意做，爱做，而又能做得好的事，就是可能写一部长篇小说。是自己生活的再现，也是我们这一代人生活的再现。

    他自诩自己的内心始终充满着英雄情结，越是接近退休，这种想法越是强烈，似乎60岁是他新生的契机。他的潜意识里有一种强烈的心理暗示，工作上的讲话、总结、报告，都是社会角色使然，只有文学创作才是个人心灵的真实告白，除非遭到责任编辑的修改。不，责任编辑的修改——有关原则问题，也须征得作者本人的同意。