文怀祺退二线以后，有友校邀请他讲学，他只讲物理教学，最多延伸到教学管理，不讲学校管理。

    他认为目前的学校管理都是在扯淡——还不是上级要求做什么，你就做什么？既然是扯淡，就无须讲，跟扯淡的人讲多了，自己不也是在扯淡？

    他这种愤世嫉俗的情绪难免不带到他的讲学中，时间一长，友校的同僚也不愿请他了。为啥，公开场合，是需要正能量的。他说的道理不能说不是正能量，但理念太超前了，如同过犹不及。

    他真的只有彻底在家赋闲，反正也快正式退休了。

    怀祺赋闲以后，生活规律有所改变，更多的时间是流连于喝茶打牌。他说忙工作，忙文章，忙得一辈子了，不忙也罢。

    建国每次见到他咳咳爬爬的，都为他揪心，可他的思维反应还是快，说话还是快，走路还是快，还有不变的是抽烟，还是那么多。

    建国劝他到医院查查，他总是说现在的医生不着谱，没病看成有病，小病看成大病，我要真的进了医院，恐怕就出不来了。我倒是希望有哪天，突然走了，就算了。岂不是一了百了，省得活受罪。

    哪知道，他真的是一语成谶。怀祺由于有多种慢性病基础病的折磨，在感冒发烧了两天以后，在半夜里突然心梗，“120”虽然是在第一时间里将他送进的医院，可还是不治身亡了。

    在他濒临死亡的那个时刻，文怀祺会想到什么呢？

    他想到了那位曾经第一次引发他青春萌动的喀秋莎；想到了教他抽烟，让他学会抽烟的王教导？可是喀秋莎从来没有见过面，也不知道是谁首先中断的信件往来；他说要寻找、拜访王教导，表示感谢的，至今没有兑现。

    也许，他什么也没有想，突然之间，他的大脑思维早于其他生命体征停止了活动。说走，就走了。

    建国对他“一了百了”之说，从道理上是认可的，如果年纪再大一点，又有百病缠身，“一了百了”，未必不是一种解脱。但大哥才60岁出头啊！他如此之说，可能与他心理上长期笼罩着的某种阴影有关，为什么不能再好好地活上个二十年，三十年呢？你走得是爽快，可你留给家里人的痛苦，你是永远不知道了。

    史静对怀祺大哥的突然病故，甚是悲痛。在她认识的校长当中，能够在教学业务上让她真心佩服的，文校长是唯一。而怀祺大哥每每及时向她提供建国的信息，也让她早已视大哥为亲人。她能够做的就是处理丧事的时候，陪着建国事必躬亲。说不尽的悲痛。

    怀祺去世以后，建国有机会看到了他的日记，有几篇日记是专门谈抽烟的。文建国自己有烟瘾，他就对怀祺“抽烟”表示了兴趣。

    ——好多人劝我要减少烟量——已经没有人劝我戒烟了。我也知道抽烟不好，多抽更不好。可很少有人知道我抽烟的历史（我没有文学细胞，可惜不能写成故事；我也不是什么名人，名人的嗜好是可以做文章的）。孬烟抽惯了，刺激，带劲，所以抽上好烟，往往是连续抽两支。刚刚学会抽烟的时候，孬烟也是连抽两支。现在香烟的价格奇贵，一包软中华，就超过一天的伙食费。普通的一盒香烟也要一顿盒饭的钱，真的令人费解。是谁在禁烟，谁又是纳税大户？国家真的能够禁烟么？

    ——自从担任校级领导，特别是主要领导以后，好烟好酒自然也多了。因为原来的烟瘾就很大，所以没有继续增量。没有客人的时候，我还是习惯抽我的普通“玉溪（比起“大丰收”已经不知高级多少倍了）”。如今腐败的深度和广度，让有关部门对一般性的烟酒消费已经没有了控制的措施。据说整箱送整箱收，才在行贿受贿的范围，而且还只是“小儿科”。我只能是苦笑，虽然我也是受益者——抽多了却是受害者。那么我抽烟与公款消费和他人送礼，有多少关系呢？关系很大，这是肯定的。没有统计、分析、推理、归纳。不好意思了。如若真的需要联系反腐的话，自然也在腐败之列，虽然可能只是“苍蝇之屎”吧。

    ——要是我给全校两千名师生作报告，说我曾经在劳教农场劳动改造，在我步入生活绝境的时候，我学会了抽烟——他们80年代出生的孩子们会相信么？想想第一次抽烟的情景，我至今仍然伤心，害怕。每每想到这里，我又情不自禁地多抽两支，是对过去生活的祭奠，还是为了对过去生活的忘却？看来香烟可能要陪伴我终身了。我希望“往事如烟”，可“往事并不如烟”。

    ——在学生面前抽烟是很不文明的行为，我只能自我控制不在学生面前抽烟。但是在教师面前，在成人场合，只有等待大气候，大环境的禁烟措施了。我记得，那次在澳大利亚的一个没有围墙的青少年活动中心，还是在室外，而且当时并没有青少年在现场，我和几个同行拿出香烟正要过瘾，陪同的老外大叫一声“No Smoking！”还指了指远处的一块牌子，我和我的同行们闹了个大红脸。你看，因为抽烟，丢人丢到国外去了。从此以后，无论到哪，没有把握的时候，我坚决不抽，包括在床上（笑）。

    他在床上吸烟差点引发火灾，虽然没有作详细的文字记载，看来他还是引以为戒的。

    说到香烟，文建国听说过一个笑话。某领导收受的高档香烟实在是太多了，正好儿子准备结婚了，那就好好储存起来作为喜烟用吧。于是这位领导特地暗示手下的人，新购置了一台冰柜送来，将香烟放在冰柜里。

    喜宴那天，每张桌上两包。结果洋相出大了，抽烟的有一大半人发现香烟抽不动，回潮了，有的甚至发霉了。重新换？换，也来不及了。再说了，换，不要钱啊？

    这个香烟真是个好东西，这个香烟真是个坏东西。大哥怀祺是生也香烟，死也香烟？

    文建国自己是抽烟的人，所以他辩证地对香烟发出了感叹。究竟怎么好，又怎么坏？说它坏的人占绝大多数，但一面说它坏，一面又爱不释手的，又大有人在。真是一个奇怪的现象。

    怀祺走了以后，文建国对嫂子，对侄子侄女格外上心。他对嫂子的任何事情，一定是不遗余力，他常常换位考虑，如果怀祺在，他会怎么处理，甚至比怀祺处理问题更加尽心尽力，更加及时。文斌、文娅的成长，读书、工作、成家，一切皆由建国叔叔出面全权作主操办。

    他后悔，对怀祺的身体没有给予足够的关心。