全校师生都知道，这个文老师是个怪人。还有令人惊奇的地方，那是指他在生活上的一塌胡涂，甚至可以说，是糟糕透顶。他工资的一半都买了香烟烧掉了。

    香烟是他的至爱，上课进教室前抽一支，下课出教室后一支；饭前一支，饭后一支；睡觉前一支，睡醒后一支。至于其他时间，只要是在不影响他抽烟的时空里，他总是在抽。每每抽烟，他整个身心俱爽，如果闭上眼睛，那就有了神仙的感觉。不知道他是想将自己被烟雾吞噬了，还是想吞噬了空间的烟雾。

    他的头发是鸡窝，胡子是杂草丛生，衣服上常常开缝，全年一双解放鞋。有一次竟然出现一只鞋上有鞋带，一只鞋上无鞋带的怪事。

    有同事发现了，向他指出来。他笑笑，先掏出香烟和火柴盒子，再不慌不忙地把散落在口袋里的火柴棒子装进火柴盒子里，装好了先点上一支烟，最后才摸出一根鞋带。他嘴上叼着烟，嘟囔着“sorry”“sorry”，还告诉别人，鞋子刚洗过，鞋带还没有来得及穿上，就好像他是帮孩子穿鞋，忘了系鞋带似的稀松。

    建国不知道那时在大哥的生活里，存在多少有意对抗社会的意识，既然这个社会不承认我是好人，那我生活的好坏自然与这个社会无关——“好人的儿子一定是好人，贼的儿子就一定是贼。”在他的身上已经有了“贼”的烙印，于是他就故意地做出一个“贼”的样子。至于上流社会里有多少拉贡纳特（丑恶世界的卫道士）？他不管，他也管不了。

    夜已深，有虫子鸣叫，有蚊子飞舞，池塘里偶尔还有一声蛙鸣（没有“蛙声一片”）。

    “《拉兹之歌》会唱么？”建国问。

    “你怎么突然问上这个？”怀祺对建国的提问很吃惊，但他还是很理解地回答了，“不但会唱，而且拉兹就是我，我就是拉兹。《拉兹之歌》还是我一段时期自我陶醉的催眠曲。”他随口轻声哼唱，声音极低极低。

    “到处流浪，哈……到处流浪，哈……命运伴我奔向远方……我没约会，也没有人等我前往。”怀祺唱得很投入，他抽的“大丰收”居然还叼在嘴角。“到处流浪，命运虽如此凄惨，但我并没有一点悲伤。一点也不值得悲伤，我忍受心中痛苦事，幸福地来歌唱，有谁能禁止我来歌唱？”

    显然，建国的问话，揭开了他心灵上的创伤，那里仍然在流血。

    “命运啊，我的命运啊，我的星辰。请回答我，为什么这样残酷作弄我？到处流浪……”他一边唱，一边流浪。像个“贼”，唯有烟头上的一点火光照亮着他的内心世界。

    建国不善于表达自己的情感，他在心里却早已与怀祺同步了，建国把自己的感情主动与大哥感情融为一体，自从知道大哥没有入团的原因以后，他非但不再责怪大哥，而是谴责自己少不更事。

    半夜，父亲起来解手，看到兄弟俩还坐在院子里，他也默默地坐下，抽了一支“大前门”——他不再抽“大丰收”了——又回屋去了。

    文家大院里一片寂静。

    不一会儿，淑娴端来两碗绿豆汤，随手带来了建国的汗衫，又叫怀祺，去穿上衣服，说已经是立秋天气了。绿豆汤是准备的第二天早餐，虽然还没有到吃早餐的时候，但已经是第二天了。

    兄弟俩彻夜长谈，怀祺讲的多，建国讲的少。

    建国大脑里涟漪不断，思绪万千，但他完全让位给了怀祺。怀祺的故事是大风大浪，随时有被颠覆的可能；自己的故事只是细风清流，偶尔遇到一块隆起的石头，拐个弯就过去了。

    胡雅琴当时在公社完中的食堂打工，她比文怀祺小一岁，也是当地有名的老姑娘。她经常听别的老师议论文怀祺，把他看作一个怪人，除了香烟，他不食人间烟火。说到他的教学工作，一个个佩服得五体投地，她就留心看过他几眼，的确是一副邋遢模样。

    胡雅琴的爷爷是晚清秀才，手上有大几十亩地留给了她父亲。她父亲解放初被定为地主。她因为受不了同学的奚落和欺侮，读书读到高小毕业就不再上学了。她把爷爷留下的藏书自个儿读得个遍，满脑子的之乎者也，满肚子的四书五经。谈起文言文，她可以整段整段背诵。这些都是怀祺和她恋爱以后才发现的秘密。怀祺自叹弗如，甘拜下风，不禁又对她高看了几分。至于她一手漂亮的女红，一手可口的饭菜，更是让怀祺婚后得福不浅。

    早几年前，别人给她介绍对象，没文化的，她看不上人家；有文化的，人家嫌她只是高小文化，再加上她的家庭出身问题，人家看她不起，甚至惟恐避之不及。后来，她干干脆脆挂上了“免谈”牌子。老姑娘就老姑娘。怎么啦？老姑娘不是人？

    文怀祺一日三餐全吃食堂，一人吃饱，全家不饿。他每次都是最后一个，拖拖拉拉，磨磨蹭蹭，不管菜好菜孬，打多打少，反正是颗粒不剩，汤水不留。每天只有胡雅琴等他。

    天冷的时候，胡雅琴还将饭菜保温着。他不来，她不走。这一来二去，别人看出了眉目。

    校长知道以后，大喜。胡雅琴其实也是一个怪人，老姑娘鲜有不怪的不是？两人正好见怪不怪，负负得正嘛。

    胡雅琴与校长是出了“三服”的亲戚关系，没有校长的关系，她也不可能到学校食堂打工。校长听到同事们的议论之后，有心在吃饭的时候故意迟一点去，好“逮个现场”。

    他逮到了两次，确定他们是有点那个意思呢。第三次在现场，他直接挑明，“孤男寡女的，我当个红娘怎么样？”校长发现双方都还有点不好意思，他就干脆将他俩的手牵到一起啦。

    “喏，这就成了你嫂子，还有你侄子侄女，今年一个四岁，一个快三岁了。”怀祺说得开心起来了，看来他对胡雅琴是十分满意。建国在内心也对嫂子肃然起敬。

    结婚以后，怀祺的生活舒适了许多，用同事的话说，现在像个人样了。哦哦，我原来连人也不是哇？

    胡雅琴不无戏谑地数落他，你哪是人？你是神呢！你看你噢，课上得第一，烟抽得第一，身上衣服邋遢得第一。说说看，全校老师谁人能够比得上你的“三合一”？如果你是人，别人还是人吗？

    怀祺一边咳嗽，一边说。他说得开心，说得得意。他的烟抽得不停，茶也喝得不停。妻子的讽刺，在他听来，是对他的表彰，否则怎么会嫁给他呢！