不过，面前眼前简陋的画面，我还是没有那种看电影的感觉。相比之下，在我家南边那家游戏店里的街机内容真是丰富极了。

    我把这感觉说了。健民点点头，关掉了小天才的电源，取下那个大黄盒卡带，放进电视机下面的抽屉里，从里面再取出一盘，插在游戏机上，重新打开电源。

    “魂斗罗的故事，”他说，“是科幻性质的，两个特种兵前去摧毁外星人的基地。而这一盘，是西部牛仔的故事。记得《游侠传奇》吗？”

    “嗨，银子！”我笑着攥起拳头，在空中挥了一下。

    随着简单而明快的音乐，电视机的屏幕上出现了英文的标题Gun.Smoke ，背景是黑色的，很简陋。我想去拿摇把，伸出的手被健民按住了。

    “等一下，”他轻声说，“先看看开场动画。”

    开场动画？

    我疑惑地盯着眼前的屏幕。听得片刻，画面一转，出现的是美国西部片中常见的景色。远处，矮而平顶的山丘历历在目，灰白色的夕阳挂在天上，不时有云彩飘过。近处，是美国西部小镇的街景，简单的木门在风中来回闪动。在低沉而舒缓的音乐中，牵着白马的骑士从远处一步步走来。画面的下方，闪动的英文在介绍故事的背景，虽然看不懂，却也能推测是一个游侠来到了这个镇子上。画面又一闪，进入了自动演示的战斗场面，手持双枪的游侠左右开弓，与敌人展开了激烈的战斗。跟我见过的魂斗罗和采蘑菇不同，这个游戏的战斗场面是俯视的，只能看到游侠的背影。

    健民按下开始键，随着一声枪响，屏幕上出现了一张通缉令，健民说，这就是第一关要对付的关口。这个头戴牛仔帽、脖颈围着毛巾的家伙翻着白眼，似乎不是个厉害角色。看得出，健民的操作十分娴熟，他不仅连续打倒拦路的敌人，还将房檐下、道路上的木桶一一射开，里面出现了钱袋、皮靴、长枪等各种东西。有一个木桶打开后，出现了一头小马。健民控制的游侠贴近小马，立刻随着哒踏哒踏的马蹄声，从后方跑来了一匹白马。骑上白马的游侠在潇洒地躲避着敌人子弹的同时，将敌人一一消灭。在一个屋檐下打出一张隐藏的照片之后不久，进入了与通缉令上的那个头目决战的时刻。眼前的敌人有四格血，攻击方式也单调，不时出现助阵的小兵却有点烦人。健民不慌不忙，很快消灭了那个坏牛仔。胜利之后，随着枪声，通缉令上打出了一排枪孔，有意思。

    “下一关你来吧？”健民递过摇把。

    我很想接，但犹豫了一下，还是拒绝了，我知道我玩不好。从健民那儿再借了两本书，我就告辞了。不过，今晚在健民那里，勾起了我对电影《游侠传奇》的回忆，虽然眼前的游戏画面简陋，黑白的色彩也毫无震撼力，但它们之间共有的西部元素却是实实在在的。

    自此，我的生活中又多了一丝乐趣，周末去健民家，看他玩游戏。

    虽然健民建议我买一台游戏机玩，我也心动了，可是一问他手里的那台小天才游戏机的价格，我立刻如同见了热水的粉丝，没有了丝毫的勇气。四百二十元！这是1989年，我和妻子在家里饭馆帮忙，每月也只有一百元的零用，去掉购置家用所剩无几，买个纯粹玩的玩意儿，真是想也不敢想。

    到了周末，家里的生意委实不错。等到忙得差不多了，我洗了手，打算到二楼卧室去看书，却被父亲喊住了。父亲的身边站着一个中等身材的中年人，四方脸膛，神情很开朗。

    “这是你秦叔，”父亲笑着为我介绍，“你秦叔是有名的诗人，你跟他多学学。”

    我是见过这位秦叔的，那次参加保险杯征文颁奖，我在台下，他在台上。今天才知道，他搬到了对面的胡同里住，而且跟我父亲的关系也不错。

    “秦叔。”我的声音有些拘谨。

    秦叔打量着我，然后转向我父亲：“孩子不错，回头让他拿着自己的作品去找我。”

    “那是自然，”父亲笑着捶了他一下，“老秦，孩子就交给你了。”

    等秦叔走后，父亲交代我说，这位秦叔刚刚出了本诗集，下次见到他，可以向他讨一本。

    这个下次来得很快，三天后的晚上，母亲安排我送外卖，去的就是秦叔的家。

    在客厅里，我打开提盒，将里面的菜肴摆上餐桌。合上提盒后我打算回去，被秦叔喊住了。秦叔把我领进里间卧室，从书架上取了一本小书给我，那是他出的诗集。

    我接过来，又恭敬地双手递给他：“秦叔，给我签个字吧。”

    “你也喜欢这个啊。”秦叔笑着拍拍我的肩膀，“好吧，书给我。”

    卧室南面窗子下，摆着一张书桌，看得出秦叔是喜欢写毛笔字的人。他从笔架上选了一只小毛笔，在墨碗里蘸了墨，打开诗集，在扉页上写了几个字：柴进贤侄阅览。

    这是我所得到的第一本由作者亲手签名的书，值得纪念珍藏。

    这之后，我又通过涛哥结识了一些文友，晓博，秋菊等，基本上都是诗歌爱好者。晓博也认识秦叔，有时我们在周末一道去秦叔家拜访，有时我自己带着新写的诗歌习作前去请秦叔斧正。去得多了，我慢慢注意到一个现象：秦叔常常修改其他人的习作，而对于我的习作却从不修改，每次只是从我拿去的两三篇诗歌中选一首，说这篇不错。其他的为什么不好？他并不说透，而是要我回去自己想一想。我回家之后，仔细想，想不明白了，就翻看手中的诗歌书籍和杂志，认真揣摩，为什么秦叔认为这一篇要好些呢？

    我的阅读量渐渐增加，可是心里的疑虑也日渐增长。再次去拜访秦叔的时候，看到他正在修改别人的诗稿，我终于忍不住提出了自己的疑问。