早起给女儿拿好衣物，备好早餐，冲了一包感冒灵，待小人坐在餐桌前开吃了，再去收拾床铺。床单拉平，被子叠好，拉开窗帘，发现天空一弯上玄月。路灯还亮着，外面的世界俨然还是黎明前的黑暗。6:30了，以往此时天已大亮，今日何以如此？正纳闷，忽然想起今日冬至，太红公公直射南回归线，所以今天的日出姗姗来迟。

    吃早餐时，想起母亲说过的“晴冬烂年”，据说这是人们多年的经验总结出的谚语，意思就是冬至这天如果是晴天的话，春节那天必然下雨。记得幼时听母亲说这话就很担忧，怕过年下雨，不好和小伙伴自由嬉戏。现在已经无所谓了，过年无非走亲访友，反正开车，下不下雨我们都是初一下午送完所有长辈的拜年礼，然后窝在家里看书。陶公说“心远地自偏”，我好像少年时代就有感触，14岁那年的春节下午，大人孩子都扎堆玩去了，我一个人关上门，铺开纸，调**，临摹了两幅画。虽没有经过专业培训，但是因为喜欢，初次临摹就算的上惟妙惟肖。后来侄儿家斌将其中一幅《春江送别图》拿回家贴在墙上，还有人问他哪里买的；另一幅屈原的肖像我则自己贴在房间里，一直反对我学画的父亲看了也不住点头，只是依然不同意我学美术。

    迷信的人们将冬至和清明归成一类节日，相信在冬至前后，故去的亲人会回家看看。昨晚沐浴后，去次卧的衣橱拿衣服，记得拿好后随手关了灯，进主卧**看书。女儿也看书，同时故意拿腔捏调地读出来，逗我开心。看我置若罔闻，小人批评我没情趣，嚷嚷要喝水。我就去客厅取她的杯子，发现次卧的灯还亮着。有些疑惑，应该是自己记错了。不一会头忽然疼起来，想起迷信的说法，就故意逗逗女儿，告诉她外公回来过了，所以关掉的灯又亮了，妈妈的头也疼了。女儿说是呢，外公住我们家时就是住在那个房间的，说完大声叫“公，你回来了吗”？睡前，女儿又说：“Good night grandpa”。不知道父亲在天堂可否听到！

    一直不迷信，所以一直不理解那些迷信的人何以那么敬畏鬼神而不敢正视人生。父亲走后，我对迷信的人们有了不同的理解，我知道其实人们不是害怕什么，而是从心底不舍亲人的离去。可惜人生只售单程票，无奈的人们只有靠臆想让亲人返程，于是才有了迷信一说。

    今天，一般人家都会在午饭前给亡故的亲人烧纸磕头敬饭，我们家从没有做过这些形式，现在母亲一个人在家，更不会这么做。但是我想父亲在天有知，一定不会在意这些形式。

    因为，亲人，见与不见，都在心里——无论生死。

    作此文时，正是午休时间，室外阳光明媚，好一个晴朗的冬至日。不知道过年是否是“烂年”，我想如果真的下雨，那一定是个寒冷的春节，因为“三九连四九，躲在厢房不出手。”

    彼时正值四九。

    2011.12.22．于扬州