2011年12月10日，是父亲去世百日纪念。母亲问过懂老礼的人，说可以做一些佛事，也可以不做。父亲去世后一直到葬礼，家里都没有断过各种纪念仪式，我想，就不用母亲费神了，念经诵佛那是给别人看的，对父亲的念想一直在我们心底，那就简单点吧。于是叫母亲备了三只装满纸钱和元宝的红纸箱，打算到时候和弟弟妹妹一起去父亲坟前烧化。

    仪式简单，弟弟又在上海，妹妹当天要带孩子到扬州舞蹈考级，我到年底了总结计划一堆事，我想就不回去了，叫未年表哥代劳下，哥哥是父亲的外甥，一直感情甚笃，父亲走后的每个“七”基本都是哥哥料理的，再代替一次也无妨。到了周五，手头最要紧的部门总结和工作思路告罄，我想还是回去吧，天堂百日，人间也从夏到冬，不知父亲的墓前是何等景象了！

    告假获准，即告知母亲我要回去。叔叔说叫我经过镇上带他一起回，他也要去看看父亲。

    一路上草木尽凋，水瘦天寒，到处是一片肃杀的冬日气象。虽然太阳很好，但是因为它的直射点已经转移到南半球，所以阳光再暖也难敌空气里的冷。父亲是不怕冷的，以前无论怎么冷的天，他都一大早起来散散步，不知不觉就跑到菜场买好菜，光着手提回家了。冷水里洗菜也不怕冷。我以为那是父亲酒喝多了的缘故，少年时代看到一些人体自燃的情况，我还不无担忧地对父亲说：爸爸，你少喝点酒，要不酒精在体内积聚多了，会自燃的。父亲笑着说：不会的，李白酒多了还掉进江里捞月亮，我要是掉进江里，就干脆游个泳了。没想到父亲最后的离去跟酒一点关系没有。酒伤肝，父亲常年日饮一斤酒，而且年轻时患过肝炎，但是父亲的肝脏功能很健康。倒是一直健康的肺出了问题！叔叔说，其实父亲的烟龄没有酒龄长，偏偏23岁才开始抽烟的父亲还是患了肺癌。

    进了院子即唤母亲，母亲在厢房里答应我，走廊上放着分成两份的萝卜干、大咸菜和菜籽油，我知道那是母亲给我和弟弟准备的。院子西边的菜地里，大蒜长势很好，那是父亲很喜欢吃的；芹菜也不错，那是母亲的最爱；还有青菜等，品种没有父亲在的时候多，看来侍弄菜地，父亲还是比母亲内行。空空的猪圈里还养着一只老鸭，那还是父亲去年手术后回来，人家送给父亲补身体的。现在，父亲走了一百天了，鸭还在！

    西房间的窗台下放着一双棉皮鞋，那还是我几年前给父亲买的，父亲喜欢穿这双鞋，说穿着暖和又舒服，一连穿了几个冬天，还不允许我买新的。现在，鞋还在院子里晒太阳，父亲不在了！

    窗台放着一台显微镜般的仪器，不知母亲从哪里整理出来的，那应该是父亲研究蛇毒用的。我们这一带的毒蛇都是蝮蛇，很少会有其它品种的毒蛇（父亲只收治过三例虎斑游蛇咬伤，其它都是蝮蛇），父亲对于治疗毒蛇咬伤别有一套，几种草药就可以救人于生死之间，不用伤者花一分钱。从小到大，一到夏秋季节，只要晚上有人来敲门，我就知道是毒蛇咬伤的人上门求医来了。父亲第一次弥留时，我去做佛事的人家给父亲准备寿衣，就有陌生人试探性地问我：“你是大名的姑娘吗”？我说是的。人家又问：“你爸爸身体怎样”？我说很不好！人家就难过了：“唉，真是好人不长久！你爸爸真是好人啊，救了多少人啊，我们以后被蛇咬了怎么办啊”！

    救人无数救不了自己，这也许是父亲的宿命！

    百日已至，父亲的墓地依然，两只石狮威武地守卫着院门，石狮脖子里的红花还是那么鲜艳，不同的只是季节变迁，墓地周围的绿意已经不见，我们心底的悲伤也逐渐平复。放了鞭炮，焚了纸钱，不知父亲在天堂有没有看见！我却看见了儿时的夏天，在墓地边的河里，父亲和一群大人在河里潜水，摸河蚌，我和弟弟还有一群小孩在河边玩水。记忆里，河很宽，河水很深，父亲无所不能。

    百日天堂，千年人间。爸爸，我相信，天堂里没有疾病，您还和以前一样，无所不能。

    2011.12.12于扬州