电铃和电梯，都是上世纪六零年代左右在台湾开始普遍起来的。然而这两样东西，都成了我们这群小小孩们最新奇的玩具。尤其是电铃，真正的功用还没发挥，装电铃的住户就已身受其害。

    刚开始也不知是哪个大户人家开始装了电铃的。装的时候可风光啦！左邻右舍大人小孩围了个水泄不通，七嘴八舌地议论纷纷，跟看大姑娘出嫁时一样热闹。连那个装电铃的技工，此时都跩得跟麻将里的二五八万一样，大摇大摆装模作样地忙进忙出，煞有介事似地东搞搞西敲敲，最後像是宣布爱国奖券第一特奖一样地高声嚷道：装好啦！然後得意洋洋地当众示范，往那白白的圆圆的铃上一按，登时：“滴……”的一声从屋里传来，众人听了都忍不住鼓掌叫好，却还没人弄清楚这滴的一声有什麽作用。

    这时女主人高兴地对大夥儿说道：“以後你们上咱家来找我们，就按这个……”说着她也伸出了她那白嫩如春葱般的玉手朝那铃上“滴”了一下，继续说道：“咱们里面就听到了，便出来给您开门。用不着再扯着喉咙高叫马大爷马大嫂啦！”

    众人一听马大嫂如此解释，自然都懂啦，於是马上有人自告奋勇要试一试，马大嫂自然乐意应允。一个人“滴”完以後，换另一个人“滴”。大人“滴”完後换小孩“滴”。个子不够高的还由大人抱起来“滴”。等一众人都“滴”完後，太阳都下山了，马家的噩梦从此就开始了！

    马家装电铃的事一传十十传百，方圆好几里的人都知道了，每个人都过来“滴”一下，顺便和马大嫂打打招呼，认识的不认识的都躬逢其盛。一开始马大嫂还笑脸盈盈地亲自出来开门，没多久她那双鲜嫩的玉腿就跑酸了。之後是她家的佣人来应门。到後来乾脆不应门了。反正过了几天，大夥儿新鲜感过去了，就没人那麽无聊来“滴”了。以後再按门铃的，自然就是真正要找他们的客人了。

    马家享受电铃的日子过不了多久，她家的电铃就不知被哪一个小小孩发现，是上好的玩具了。咱们都是一群人一夥，看准了四下无人，偷偷地走上前去，由最高的那个小孩狠狠地“滴”它好长一声，待听到马大嫂那声清新甜美的嗓音高喊道 “来了……”之後，大夥儿就一溜烟地躲到转角的灌木丛中去。接着就看到马大嫂开着门东张张西望望，看不到人的窘象，大家都抿着嘴猛笑。有时候马大嫂正在烫头发，满头发卷出来应门。有时候她在洗澡，裹着一条浴巾光着脚板应门。有时候是她家佣人正在洗地，匆匆忙忙地跑来应门，还踢翻了一桶水。看到她们一身狼狈，望着巷头巷尾高声诅咒的模样，直比看卡通片大力水手揍坏蛋布鲁多还来得精彩哪！

    如此也不知过了多久，有一次我们几个小孩又想去玩那玩具时，才发现马家已将电铃给拆了。

    後来我家也装了电铃，还是咱们巷子里头一家装的。同样的理由，没多久也拆了。

    电梯就更了不起了，而且要到像台北高雄那种有大楼的大城市才有。一开始是高级百货公司装了电梯，还有专门的服务小姐负责操作。那小姐可跩得很哪！鼻孔长在头顶上不说，权威可大啦！她说电梯能装几个人就只能装几个人，多一个都不行，叫你等下一班你就得等下一班。有一次有一个小小孩看到电梯里那麽多会发亮的按钮，忍不住伸出小手想按一下，就给狠狠地啪了一下。只听那服务小姐高声骂道：“谁叫你乱按？出了事怎麽办？”那小孩当场给吓得哭了出来，孩子的父母亲却大气不敢出一声，还得连番说对不起赔不是。

    後来电梯渐渐普遍，也不再是高级百货公司的专利，只要有几层楼的像样建筑都装了电梯。而且电梯的安全性已提高了，有那种自动装置，碰到人就会开门，不会将人夹伤，於是大部分的电梯都不再有专人操作，乘客自己按钮就行，要到几楼就去几楼。

    我和弟弟小的时候，跟随父母亲到台北游玩访友时，常入住台北的教师会馆。那时教师会馆有六层楼，电梯无人管理，於是就成了咱们兄弟俩的特别玩具。

    玩电梯其实很简单，只要捡没人的时候进电梯，然後把每一层楼的按钮都按亮了就行，电梯就会乖乖地载着我俩到每一层楼去参观。等到玩腻了，出电梯时不忘再把每个按钮都按亮，让它自动上下参观去。有一次兄弟俩刚出电梯，一个大伯进了电梯，看到所有的灯都亮了，气鼓鼓地问道：“你们这一起按是什麽意思？”我们俩听了，二话不说，溜之大吉。什麽意思？让你逛大楼呗！还能有什麽意思？

    还有一种玩法是整人的玩法，是在电梯外玩的。我看别人玩过，自己倒没勇气试过。那个玩法就是电梯外头的上楼下楼按键。玩法是等人进了电梯，电梯门要关上时，去按它一下，电梯门又开了。玩的时候得一大群人，这样电梯里的人才不知道是谁搞的鬼。而且还得看对象，若是进电梯的长得穷凶极恶，就别惹他。若是个漂亮大姊姊，那就好玩啦！

    我有一次就看到一群乡下来的棒球小将，在电梯外整人。一个妙龄小姐走了进去，电梯门开了又关，关了又开。那小姐哭也不是，笑也不是，求也不是，骂也不是，最後气呼呼地走楼梯去了。她一进楼梯间，电梯门就关上了。

    我自己长大後，有一次也在教师会馆遇上了一群乡下来的小朋友。不过他们只玩了两回，被我恶狠狠地“嘿”了一声，电梯门就关上了。然後我就发觉，所有的按钮都亮了！

    我忍不住笑出声来，童年时的回忆霎时在脑海里重现。

    不是不报，时候未到！现在轮到我逛大楼啦！