早年间，家乡田野上，时常可以见到高矮不一、大小不同、形状各异的水车。那水车，夏天隐于绿阴，或为碧青的庄稼地所遮，或为浓绿的村树所藏；秋冬则兀立于田野、圩堤，或为浓霜点染，或为冰雪装扮。远远望去，为乡野的清秋严冬凭添些许肃杀、苍凉的景象。

    苏北水乡一带，常见的水车有两种，一种风力的，一种人力的，均是给农田上水用的。风力水车靠的是风，一有风，只要给水车挂上风帆就成，挺省事。乡里人又叫这种水车为洋车。其“洋”，怕就在这风帆上了。人力水车，顾名思义，是靠人工操作的。与风力水车相比，无风帆，架子小，构成亦简。人力水车靠支撑的架子、一根转轴、一副翻水用的槽桶组成。那架子多半安置在田头圩堤上，临近河边。两根竖杆在地上固牢了，在适宜的高度，绑上根横杆，供踏水车的人伏身子用。竖杆、横杆多半为村树制成，并不考究。只是横杆不宜太粗，粗了担分量，再伏上人，愈显得沉了，竖杆就吃不住劲儿；亦不宜太瘦，瘦了担不了分量，伏上人，杆便会断，人摔下来，弄不好会出大事情。转轴便是安装在这架子的正下方，稍稍离地，能转就行。转轴的多半挺粗大的，虽为木质，却不是村树所制。每制此轴，工匠均得精选既粗且直的上好木料，因为转轴中间要安装钵轴。钵轴比常见的洗脸盆还要大，扁圆形，通常是用陈年大树根段制成，整块的，挺沉。踏过人力水车的都晓得，这钵轴，沉好，转起来有惯性。钵轴上安了一颗颗“齿”，短且粗，恰巧与槽桶里的莲轴咬合，将动力转给槽桶里的水斗子。既是人力水车，这动力之源自然是人，但那光杆转轴，人纵有再大的力气，也难以操作。于是，除了中间装有钵轴，在整个转轴上，钵轴的两边，均安有叫“拐”的玩意儿。在转轴杆上凿好了洞口，插上粗短的杆，再在杆子顶头加个档，一个形似小“木榔头”的“拐”便成了。这“拐”在转轴上的分布挺考究，不是随意安，要对称、均匀，这样踏起来才上圆、协调。因而，给转轴凿洞口，那得工匠事先盘算好了才行。有了“拐”，踏水车的只要脚一踩到上面，转轴便转起来。槽桶在人力水车中，虽说不是至关要紧，但成效是由它来体现的。若是没有那长长的敞口槽伸到河里，没有槽桶尾部小钵轴，没有槽桶里长长的莲轴上的块块“佛板”制成的小斗子，定不会有汩汩的河水车上岸，流进干渴的农田。

    话又说回来，即使这一切皆齐了，你不会踏这水车，亦是白搭，车不了水的。踏这种水车，伏身横杆要轻，脚下踩“拐”要匀，身体重心要随腿部的抬起踏下而稍稍后移，与众人要默契配合、步调一致。只有如此，方能省力而灵巧转动水车，否则便有洋相出。身子死伏横杆上，脚下显短啦；重心过后，摔成“仰头巴”（一种四肢朝上的斤斗）啦；脚下踩不匀，跟不上“趟”，老被“拐”打啦；实在支持不住，双手紧握，身子一弯，两腿一缩，“吊田鸡”啦……这些，早些年到苏北农村干过的知识青年，多半是有体会的。说到当地土生土长的农民，踏个水车，那十拿九稳，小菜一碟。你没见，队长上工的哨子一响，村上男女劳力纷纷出村出舍，各干各的活计。这踏水车的，多半是三五个男劳力在一起，也有男女搭配的，不多。

    开秧门了，盘了田，要上水栽秧，这人力水车算是派上大用场了。天没亮，女人去秧池拔秧苗，几个男劳力便照队长的吩咐上了水车，他们得赶在女人们秧苗拔好之前，先上一阵子薄薄水，好让她们下手插秧，这样，不耽搁工夫。一大早，力气有的是，几个要强的男人，一上水车，脚下便虎虎生风，转轴飞速盘旋，只听得哗哗的河水，翻上来，下了田。几袋烟的工夫，原来黑乎乎的田里，变成白茫茫、水汪汪的了。这会儿，男人们才缓了步调，下了水车，啦呱些“荤话”，相互逗趣、笑闹。缓口气之后，再上水车，紧起来踏一阵子，拔秧、插秧的妇女也就到田了。此时，天色已大亮，十几个妇女一字儿在水田里排开，开始栽秧。打了大早工的男人们，便一齐下了水车，坐到田埂上，从自家女人或孩子拿来的粥箬子里，取了碗筷，再从粥盆里倒出粥，呼呼地喝起来。亦有图省事的，就了小二郎盆，直下，喝几口粥，嚼几根苋菜，有滋有味的样子，似乎皇帝老儿的御膳也不及呢。

    填饱了肚子，水田里又多了红红绿绿的花头巾，花衣衫在移动，踏水车的男人们，情绪便来了，再上水车，那呼呼的车声更响，槽桶里翻上来的水更涌。这当儿，栽秧号子便在水田上空响起来。

    “一块水田四角方，

    哥哥车水妹栽秧，

    要想秧苗儿醒棵早哟，

    全凭田里水护养。

    啊里格桑子，啊里格桑子，

    全凭田里水护养。 ”

    不知哪家媳妇嗓子里钻进毛毛虫，发痒了，亮开喉咙，开了头。一个开了头，没有不和的理，更何况，水车上那帮猴急猴急的男人呢，你听——

    “一块水田四角方，

    哥哥车水田埂上，

    妹妹栽秧在中央，

    妹妹心灵手又巧哟，

    栽下秧苗一行行，

    好像栽在哥的心口上，

    啊里格桑子，啊里格桑子，

    哪天和妹配成双。”

    唱着唱着，栽秧的大姑娘、小媳妇们便笑闹起来。平日里，一句话只消半天工夫，便能传遍整个村子的，谁家不知谁家那丁点子事。于是某家姑娘相上了某个小伙之类的事，都会在这群女人间传开。有在场的，闹将起来，相互纠打着，玩笑过了头，跌在水田里，泥人儿似的，也不是没有发生过。这秧田里一闹，水车上的男人们自然不会安神了。于是，踏着踏着，走神了，脚下跟不上“趟”，脚被“拐”打得生疼的，只好出洋相，“吊田鸡”了。此刻，不抓紧横杆，弯身缩腿，谁也吃不消那“拐”打的。再说，其他人一时停不下来，要是碰上耍点滑头的，故意开个玩笑，你只好乖乖“吊”一回“田鸡”。

    就在这嘻笑取闹之中，日头渐渐升高了。阳光下，原本水汪汪的水田里，出生了疏密有致的秧苗儿，竖成线，横成行，绿生生的，布满水田，那个鲜活劲儿，活脱脱一群生命呢。望着充满生机的水田，人们眼中毫不遮掩地生出几许渴求，几许希冀。