鸭知水暖时节，家乡的田野上，风柔了，草绿了，牛蹄声便响起了。你没见那野地里、圩堤上，满是新生的野草，鲜嫩嫩的，绿茵茵的，一片连着一片。这分明在提醒乡民们，该放牛啦!要晓得，那牛已被拴在牛棚里无所事事地憋了一冬了，整日里枯稻草，嚼了一冬了。这片儿，让它们撒蹄奔向春天的田野，那份兴奋，那份新奇，自不必说。难怪那田野上空飘荡着的“的哒，的哒”的牛蹄声，是那么清脆，那么悦耳。瞧，那三五成群放牛的孩子，骑在牛背上，挥舞着柳条子，欢快地赶着牛，时儿倒骑牛背，悠然徐行，时儿紧牵缰绳，疾驰快奔。春天的田野上，回荡着此起彼伏的牛蹄声和放牛孩子天真烂漫的欢笑声……

    二十几年前，我曾是那群放牛孩子当中的一个，也曾在家乡的田埂上放过牛。

    家乡的水，在远近一带颇有些名气。因而，那时家乡一带常见的牛，多半是水牛。我所放过的那头大水牛，身架子挺高大，浑身深棕色长毛，挺密。那条长尾巴，末端的毛尤显长而密，看上颇顺眼。遇有蚊虫叮咬，便在身体两边摔打，挺灵巧。大水牛犄角伸得挺开，弯曲弧度挺大，与其长脸、圆眼配在一起，颇威猛的样子，令人一见顿生畏惧之感。若是碰上它不顺心的事，张口露齿，仰头长啸，早叫人退避三舍了。于是，在放牛的小伙伴们里，大水牛落下个“刁人牛”的坏名声。其它，它脾气好时，蛮温顺的。放牛放得高兴了，我有时便从牛背上，坐到牛角上去。别人看起来，怪怕人的，劝我下来。我心里明白，大水牛不会跟我发毛的，它自然晓得，我在和它玩呢。于是，依然故我，手扶了它那长长的犄角，在它徐缓迈步中，悠然前行。此刻，大水牛的犄角便成了天然的摇篮。

    那时，乡里孩子所放的牛，多半是有名字的。有大人给起的，有放牛孩子自己起的，叫什么“黑子”啦，“阿花”啦，等等。我也给大水牛起了个名字，叫“挂角将军”。这名号一叫开，还真让村上大人们惊奇，说“这小伙，真是喝了几口墨水了，给牛起这么个名字。”其实，这并不是我的创造，好像是从哪本小人书里看来的，现成的名字，借用一下罢了。

    先前的农村，机械化程度远不及现在，几个村才有一台拖拉机、脱粒机，耕地、脱粒这类笨重的农活，便是依靠水牛来完成的。因而，每头水牛除了有个放牛的，还有个用牛的。放牛的，自然是些孩子；用牛的，则是些既懂得牛的习性，又精于农活的庄稼好手。乡里人习惯上称之为用牛师傅。

    用牛顶多的时节是夏季。一春的放养，虽说偶或也下地干些农活，那只不过是碰碰罢了，水牛们还算是舒适的，很快来了一身膘。它们心里也明白，这身膘不是白长的，要苦一夏的。于是。耕田翻地，少不了牛；盘田作田，少不了牛；打场脱粒，也不少了牛。这当儿，牛的身上总离不了一样物件：“格头”。木制的多为三角形，一边活动的，靠绳子拴。劳作时，架在牛脘子上，连上犁铧便能耕地，连上犁耙便能破垡，连上石磙子便能脱粒。要让一头水牛架上“格头”劳作，要驯几年的。无拘无束的牛犊子，自然不情愿架上这笨重碍事的玩意儿，抗争是难免的。然而，一心想让它走正道的用牛师傅是不会理睬它的抗争的。结果只有招来鞭策。在万般无奈之中，牛只好屈服。架起“格头”，牛便一生为人所用，一生劳作。无论耕地，还是破垡；无论打场，还是脱粒，用牛师傅只需尾随牛后，不时吆喝一两声，提醒牛是慢是快，是上是下，即可。其全部的重负，均在牛的身上。这样的季节，家乡的田埂上，多了用牛师傅的牛号子：“噢荷荷噢荷荷——”有音无字，甚是悠扬。

    农活越重，越要保养好牛，否则会误农时的。因而，只要自己所放过的牛一没有农活，放牛的孩子们都要把牛牵到青草肥嫩的河堤边，放上一阵子，那怕只是傍晚收工的一会子工夫，也放。望着比春季瘦了许多的水牛，小伙伴们心疼得什么似的。眼窝浅的，泪珠子早在眼眶里打转了。我便是眼窝浅的，有个两三天放不上牛，心里就不是滋味。见了“挂角将军”，总要在它身上摸了又摸，牵它到平日里看好了青草丰盛肥美的所在，好让它饱餐一顿。牛尽情吃草时，那风卷残云的样子，煞是可怜。它一边吃，我一边用弯刀子割，待到它回去时，早就满满一网袋嫩青草了。背回去，亦好让它再有个美美的下一餐。不经意间，火辣辣的太阳，成了红灯笼，坠落在西边的田埂上。这时，有人喊起来，“牵牛回家罗!”于是，一群放牛的孩子，披着夕阳的余辉，哼着乡间小曲，返回了。那夕阳，把放牛孩子和一头头牛的身影拉得长长的，映在田埂上。每每这时候，我总是走在放牛队伍的后头。我没骑上牛背，又背了一大网袋青草，自然没其他伙伴来得利索。伙伴们从我身边过时，便喊：“哎，上牛背走沙!”我便笑笑，牵了牛，停着，让他们先过。之后，再背了网袋，吃力地前行。我忘不了，刚从用牛师傅手里接过牛缰绳时，“挂角将军”那可怜兮兮的神情。想着明天繁重的活计已在等着它，便宁肯自个儿费些力，晚些回，牵着它走，也不骑。“挂角将军”似乎明白了什么，竟转过头，伸出长长的舌头，舔舔我牵缰绳的手。舔着舔着，我的泪珠子便掉落下来。

    夏日里，乡间多蚊虫。不用说人，便是牛也吃不消叮咬的。也多亏家乡人想

    得出，一到盛夏，便让牛进汪塘。这汪塘多半在村子场头边上，有大，有小。大的

    汪塘，能容几头牛同时打“汪”的，小的汪塘，便是一头牛独享了。汪塘里满是泥浆。这样一来，蚊虫再叮咬，就无济于事了。有那层泥浆护挡，牛便能安稳过夜了。否则，一夜下来，牛便会浑身血迹斑斑。偶有大意，忘了让牛进汪塘的事，也不是不曾有过。招来大人及

    村干部责骂不说，自己看了也会心疼的。于是，夏日里。不管是否放牛，均要早早起来，扛了水斗子去场头，给牛起“汪”。把牛牵出汪塘，到河边用清水冲洗牛身。傍晚，再赶到场头，将牛牵进汪塘。这一切，用牛师傅是不管的，事情全归放牛的。一早一晚，苦是苦点儿，小伙伴们没有不愿意的。不是说苦夏么，苦夏，苦的是牛。

    劳作一夏，村上一群牛当中，总会出些事情的，伤了腿啦，生了病啦，亦或是刁伤了人啦，等等，这些事都有底。可偏偏那年夏季，我放过的“挂角将军”出了事，一村人便没法子了。用“挂角将军”的牛师傅，是村上诨名叫“癞扣伙”的人，说实在的，为把牛让给他用，我心头一直不痛快。先前，就为他架着“挂角将军”耕田时，用皮鞭抽我的牛，我便咬过他拿鞭子的手。另的放牛的孩子和用牛的师傅关系挺不错，就我们两个不行。他不拿正眼看我。我亦不拿正眼看他。我几次跑到队长门上，要求调个用牛师傅，队长就是不答应。这不，出大事啦!这死“癞扣伙”，把“挂角将军”折腾了一天，大早出门，擦黑才回来。他自个儿晓得累了，乏了，就不替“挂角将军”想想，由村口往场头走，得过一座两块水泥板子宽的小桥，他竟然不下来，骑了牛过桥。事情就出了，“挂角将军”上桥没走几步，前边一只蹄子踩空了，连人带牛，一起摔下了桥。说出来，哪个也不相信，那死“癞扣伙”竞没

    多大的事，我那身高架大的“挂角将军”竟再没能站立起来。现场的人都说，“挂角将军”头陷到泥里太深了，颈脖子都断了。我一听这消息，整个人都疯了，直奔像王连举似的缠着绷带的“癞扣伙”，耳边上听得有人喊“拉住他，这小伙疯了。”终于，在大人们强拖硬拉之下，我什么也没能替“挂角将军”做，唯有一个劲儿淌眼泪。

    牛死了，村民们便有牛肉分了。跟以往不同的是，往常分牛肉在冬季，队上老了不中留的水牛，便宰了，分些牛肉给村民过年。这回，是在夏季，“挂角将军”亦不是老了，它那般壮，离老早着呢。“挂角将军”死了，我家照便也分得一份牛肉，只是没等用来做菜，肉便不翼而飞。一家人至今都不晓得，那份肉，当下便被我埋在了屋后那棵老榆树下。