山芋不只长在山上。

    家乡一带，均为平原，毫无山的影子，长山芋倒很普遍。春末夏初，街头巷尾，便有山芋苗卖了。卖山芋苗的，多半挑了箩筐，沿街叫卖，“山芋头儿，二角五一把啦！”乡里人，称山芋苗为山芋头儿，颇有道理。说是苗，其实无根，不过是从育种地，老藤上剪下的头儿罢了。山芋头儿，入土自会生根的。卖山芋头儿的，在城里沿街叫卖，不是给城里人听的。城里人住房似鸡笼一般，够紧的，哪有地长山芋呢。那叫卖，是给进城的乡里人听的。这种买卖，不论斤两，论把数。一百棵一把，还是五十棵一把，卖主早数好，扎了稻草。买山芋苗的，一开口，便是要几千，多的上万，数目挺吓人，其实说的是棵数。几亩地呢，用得着。

    长山芋的地，先得翻晒，之后，筑成土垄子，一垄一垄的，间距适宜才好。紧了，将来山芋藤爬不开；疏了，又费地。山芋头儿，便栽在土垄子上。有栽成一行的，也有栽成双行的。小垄子，便是一行栽在垄脊背上；大垄子，便是两行栽在垄两侧。

    山芋苗颇泼，少用肥，多浇水。活棵后，藤迁得特快。头儿很快会伸到别的垄子上去了。这时，便要翻藤了。把山芋藤拉向原先生长的相反方向，叫翻藤。据说，翻一回藤，能多结大山芋的。藤叶过密的垄子，还得打掉些叉藤和叶子，带回家中，猪是很欢迎的。但，均喂猪，不免可惜了。山芋藤上生出一根一根的叶子，其叶掐去，留下尚嫩的叶柄，撕掉柄外面的皮，切短，配以青椒，爆炒，便是一道家常小菜。清香，脆括，蛮下饭的。

    个把月时光，便要割藤，收获山芋的时候了。翻挖出的山芋，皮红肉白，形态万千，颇好看。也有皮色淡黄的。挖山芋，便吃山芋。刚挖出，山芋脆、嫩，亦有不少水份。既解渴，又充饥。山芋挺能长的，分把地，能挖好几百斤呢。家里自然吃不了，便备了船，到街上去卖。很便宜的，几分钱一斤。街上人，买得挺多，吃个新鲜。切了条子炒，切了块子煮，皆可。也有切成片子晒干的。乡里孩子，在家里收山芋时，多半选了些滑溜溜的，吊在房檐风口处，让风吹上一冬。天冷了，飘雪花了，再一个一个取下来，或生吃，或丢进灶膛里“炕”。生吃，那山芋，特甜。炕山芋，则香甜。山芋，给乡里孩子的冬季添进不少趣味。

    城里也有炕山芋卖，是近几年的事。块把钱一斤。入秋，就有了。做这种买卖的，全部家档，便是一只大炭炉子，特大。立在路旁。炉台上放山芋。卖炕山芋的，与别的做生意的不同，从不吆喝。老远，便能闻到炕山芋的香味了，颇馋人的。