“咯毈”是一种野生鸟。“咯毈”又是这种鸟的叫声。看来，这鸟，似因叫声而得其名的。

    “咯毈”颇高大的，腿脚特长，脚爪张得很开，身子则簇成一团，有些过。似乎比例失调。不过，“咯毈”头戴一顶小红帽，迈步有板有眼，颇具绅士风范。绿绿的稻田间，万绿丛中，偶露一点红，缓缓移动，不时有叫声传出：“（咯）毈——”，“（咯）毈——”，必是“咯毈”无疑了。

    “咯毈”叫起来颇特别 。“咯”、“毈”二字并非平均用力，“咯”，音轻，且短促。“毈”，音重，且长远。猛一听，似乎这样：“毈——”。然，乡里人大多听得耳熟了，听得颇清爽：“（咯）毈——”，“（咯）毈——”。

    “咯毈”在家乡田野上出现，其时必是夏季。成片的稻田里，秧行已密，满眼绿色。家乡人插秧苗时，就准备“咯毈”的到来。秧田间，三三两两，栽下了整把整把的秧苗，在稀疏的秧行中，老远望去，很是显眼，那便是乡民们为“咯毈”栽下的“咯毈窝”。多少年了，每年栽秧，乡民们均这般做。怕是习惯罢了。其实，“咯毈”多是自己做窝。到一定时候，便在窝里下蛋，孵小“咯毈”。农家妇女下田薅秧草时，时常能从“咯毈窝”里拿到一两只小“咯毈”蛋，亦或是小“咯毈”。

    “咯毈”蛋满是斑点，蛋体甚小。乡里人很是看重，获得一只，总要煮给自己的宝贝儿子、孙子吃。说是能治百病的，消灾避难，灵验得很。孩提时，倒是吃的，味道是不坏。不过，模样更可爱。挺小巧的。“咯毈”蛋，不用特地煮，煮饭时，放在烫灌水里带，便能带熟。熟“咯毈”蛋，在乡里孩子手里，多半不轻易下肚的，总要在手上盘弄些时辰，或是令小伙伴眼馋，再独自吞下肚去。颇得意。

    若是逮到一只小“咯毈”那比拿到蛋还要兴奋。小“咯毈”，长腿，乌嘴，青眼，黑绒毛，浑身黑笃笃的。捧在掌心，软乎乎的，样子很可爱。小“咯毈”，多跟家中小鸡一起喂养，叫起来“叽叽叽”的，与小鸡差不多。小“咯毈”想养大极难。尽管设法找小虫子喂它，用不了几日，不是让哪只馋猫捉了去，便是自个儿死去了。野生的，毕竟是野生的，家养自然难矣。

    家乡不大，乡风倒颇有差异。据说，圩南一带，之于“咯毈”，是不逮，不杀的。而西北乡一带，则“张”“ 咯毈”食用。张“咯毈”，其法极简便。一根竹扫帚条子，修去枝杈，在其细小的一端拴上根长长的麻线，麻线一头留个活绳扣。在稻田间田埂上，择好一处地方，将竹扫帚条子较粗的一端隐插在稻田里，细小的一端略略插入田埂中，不宜过深，使竹扫帚条子弯曲适宜。将麻线理好，活绳扣放在田埂上，有“咯毈”从田埂上走过，一脚踩进活绳扣，再抬腿时，一拽动麻线，活绳扣自然收紧，拴住“咯毈”的腿，“咯毈”只有待擒了。

    “咯毈”一样需水烫拔毛，与水咸菜红烧起来，那味道，真是没法说。圩南人，自然不会有此口福了。