皖西北的界首市，我的姥姥家在城郊的夏庄。七十年代末上小学那阵子，每年的暑假我都在姥姥家度过，定时定量写完暑假作业，就可以在村子内外安心地玩耍。

    姥姥家是那种很常见的农村土坯房，明三暗五的堂屋面南背北，东侧是厨房，西侧是杂物屋，大门在南，是一个简陋的机架门楼。院子中间有高高的泡桐树，那些天的上午，我都把屋里的小桌和马扎子搬到树下，然后安静地写作业。

    在这个村子里，我唯一的玩伴是舅舅的儿子，与我同年同月同日生的红旗，这个兄弟的活泼指数远高于我。暑天的上午，趴在阴凉的泡桐树下写作业也是一种享受，只不过当太阳爬升到一定高度，树枝上的唧鸟子便开始齐声合唱，那种杂拌似的噪音听起来真是有头脑发胀的感觉。

    从地里爬到树上，脱壳之后，爬蚱猴就换了名字，我们这边的小孩子，把它叫做唧鸟子。嗯，知道它的学名叫做蝉，或者叫知了，那是上小学以后的事情了，但是在我们这边无论大人还是小孩子一直都是这样称呼，或许是因为这东西背上有麻点，也有喊作麻唧鸟子的。

    对于这个叫法，我一直都觉得疑惑，这是昆虫，不是鸟啊，为什么给了它这个名字？等到我上初中的时候，父亲养了两只画眉鸟，坐在鸟笼旁边跟他的老朋友们闲聊叙话中的时候，父亲总是说我养的虫蚁子如何如何，这更是让我感到奇怪：鸟儿这么大的体积？怎么称之为小小的虫蚁子？后来学校图书馆借阅到《喻世明言》，看到里面《沈小官一鸟害七命》小说内对小鸟的称呼，我也就释然了：大小不分的乱称，原来是古而有之啊。

    “不写了。唧鸟子吵得头脑头要炸了。”我向身边的红旗抱怨一声，然后收拾起暑假作业本，把铅笔和橡皮放回文具盒，一同塞进我的母亲缝制的布书包。

    “咱们去粘唧鸟子吧。”早就收起了作业的红旗提议道。

    嗯哪，这是多么好的不写作业的理由啊。至于摸爬蚱猴，那是傍晚才会去做的游戏。

    每天中午之前，姥姥都会和上一盆面，为全家人蒸馍。我和红旗跑过去偎在她身边的时候，身材娇小的姥姥双手插在大红瓦盆里，用力地揉制着盆里的面团。听了我们的柔声乞求，姥姥笑得脸上的皱纹都开了花，从面团上揪下一小块面，加了点水，轻轻揉搓，再加水，再揉搓，慢慢的，掌心的面成了黄白色的一小团儿，一拉老长而又不断，那粘劲儿委实可喜。姥姥找了一个盛白糖的塑料袋，把揉成的面筋放进去，轻轻裹起来，交给红旗保管，这就是我们用来粘唧鸟子的利器。

    下一步，是要找一根合用的长竹竿。舅舅家的院子里从来不少这东西，因为这些竹竿就是舅舅备用的材料，春天和秋天，劈成细条竹篾，是制作风筝的材料；逢年过节，可以用来扎指花灯。红旗的爸爸，我的舅舅刘恒超是夏庄知名的巧手艺人。从那一捆竹竿中，红旗找到了一根3米左右的细长条的竹竿，杵在地上试试，他很满意，就是它了！

    夏庄是位于颍河北岸的村子，解放前纯属荒郊，建国后才发展起来。它没有出名的古迹，也不是哪位名人的老家，就是皖西北常见又极其普通的村子。村子里的房屋建的有些乱，道旁多是高大的泡桐，村民家的院落基本都会种有一些果树，比如我的姥姥家就种有枣树和柿子树。向南走几百米，就能看到高高的河堤，临近颍河，杨树就显得多了，当然，洋槐树和柳树也不少，空旷的地方风大，感觉河滩上，稀稀疏疏的树木感觉都不高，所以，要粘唧鸟子，这儿无疑是最佳的选择。

    我和红旗带着工具走上河堤，红旗提着那根细长的竹竿，我左手拿着包有面筋的小塑料袋，右手提着一个旧布袋子。四下看看，寻声走下去，在一棵柳树下停住。这是一棵在春天被少年们**过的柳树，树头稀疏，相当难看，但却是我和红旗兄弟相当喜欢的类型。仰头看，可以看到一根拇指粗细的柳枝上，有一只唧鸟子正在纵声高歌，黢黑的身体上，透明的翅膀微微颤动。

    “就是它了。”红旗说，“把面筋给我。”

    我把手里的塑料袋举起来，说话间，红旗已经把竹竿平放在身边，伸手从我举着的塑料袋里抠出指头大小的一团面筋，安放在竹竿的细头上，仔细按好。做好了准备工作，红旗开始用轻缓而稳定的动作慢慢将竹竿指向天空，在距离唧鸟子约半米处停下。这个时候，那只虫儿对即将到来的危险全无感觉，依然在得意洋洋地唱着它自己的情歌。我屏住呼吸，看红旗冷静地吐了口气，双手攥紧竹竿，如同面对凶残野兽的战士，快捷而准确地刺出致命的一戳！那一瞬间，唧鸟子的有节奏的歌声立时断了，片刻安静之后，紧接着，是杂乱的惊鸣。

    对于唧鸟子求饶般的哀鸣，红旗毫不理会，他快速顺下竹竿，左臂曲起，揽住竹竿，双手合作，左手捏住那个乱动的虫儿，右手毫不留情地撕下沾有面筋的透明翅膀，要我把布袋口张开，然后随手把唧鸟子扔了进去。留在红旗手里的翅膀上的面筋被他细心地揉下来，重新按回竹竿尖端的面筋里。

    我们继续寻找下一个目标，不管有没有听到唧鸟子的叫声，我们都仔细扫视树枝上有没有它们的存在。这是因为会叫的唧鸟子是雄虫，雌虫是哑巴。一路走下来，我的布袋里多了二十多只唧鸟子，红旗也感到有些乏了。我们找了个向阳的土坡，那儿青草茂密，正适宜坐下休息。我们躺下来，望着天空慢慢飘动的白云，远处依然有虫儿的鸣声不绝于耳。

    “等会儿回家吧，逮的够多了。”红旗的声音听起来有点飘，也许是风吹的缘故。

    “回去咋做？烧烧吃？”

    “你可真馋。”红旗笑了，“唧鸟子肉老了，不好吃，要吃还是吃爬蚱猴。这东西也就是个玩物，不想玩了，扔了喂鸡，或者喂扁嘴子。”