上个星期天，我和朋友们一起到阜阳参加一个考试。进入考场后，按照监考老师的要求，将手机调至静音状态，然后放进口袋。开考之后，大家都在安静地做题，我突然感受到手机轻微的震动——来电话了。

    这个时候当然不能接电话。好容易等到考试结束，这边出考场，那边就掏出电话，嗯，来电显示上，是朋友老李的手机号。我赶紧拨回去，少顷，手机里传来了老友熟悉的声音。

    时光荏苒，不知不觉，老友也是抱孙子的人了，通话中他嘱我帮他找些米老鼠和唐老鸭的动画片，又乐呵呵地约我闲暇时喝上两盅。我自是应承了，转念一下忍不住莞尔一笑。

    跟老李认识，那是1989年的事情了，那时候的老李年轻而好学，也是个正在尝试写诗的文艺青年。从文友口中知道，老李出身工人家庭，穷人子弟，1991年为了改变自己的命远，竭尽全力上了大学，生活上真是艰苦朴素，但是熬了过来。毕业后回到家乡界首凭借自己的能力考进了行政机关，成为一名出色的公务员。

    工作稳定后，我们见面的机会多了，有时候晚上一块散步，周末有时候也在一起喝两盅散散心。不过，对于他在北京求学的那段经历老李说得很少，想来干馍就咸菜的滋味真是不堪回首吧。

    夏天的一个傍晚，我邀他在解放四大街的杨家大盘鸡小聚。落座之后，老李看到我带的那斤酒，顿时眼睛一亮。

    “这酒好，”老李把酒瓶举到眼前，细细端详，“好些年没喝了，感觉真亲切。”

    “前几天帮朋友办事，朋友送的。”我告诉老李。

    酒是老酒，1989年的沙河特曲，透明瓶体下细上粗，瓶颈向上勾勒成峰，线条简约而醒目。白底红字的商标周延勾出金边，金黄色的铝质瓶盖，看起来特别亲切。

    端详了一会儿，老李掏出一串钥匙，打开夹在其间的水果刀，用刀尖在瓶盖下面轻轻撬动，一边撬，一边缓缓转动瓶体，不多时便将瓶盖完整地取了下来。他拿着自己的战利品，看着看着，突然无声地笑了，转头问我：“兄弟，你还记得当年沙河特曲在中央电视台播放的广告吗？”

    我当然记得，那是我们界首人的时代记忆。

    遥远而深邃的夜色，凝重的音乐声中，一团跳动的火焰飘飞而来。火焰渐行渐近，突然化作一瓶沙河特曲，落在一个男人的手中，随之出现了浑厚的男中音：沙河特曲，点燃激情。这是中央电视台播放的沙河特曲广告版本，界首人更熟悉的，或许是安徽电视台经常播放的另一个版本，画面温情自然，广告词是大家最熟悉的：沙河特曲，滴滴难舍。

    这个广告播放的时候，老李正在北京求学，跟同寝室的三个同学关系处的极好，只是有一点，老李的学费都是从亲友手里借的，所以很少主动凑他们的吃喝场。三个同学之中，有一位来自内蒙的同学，用老李的话说，那就是标准的看见好酒走不动的典范，无肉不喜，无酒不欢。从中央台看到沙河特曲的广告之后，这位爱酒的内蒙同学就惦记上界首的好酒了，经常挂在嘴边不说，在老李暑假回家的时候一再郑重吩咐：兄弟啊，返校的时候一定要带一斤沙河特曲让我们尝尝啊。

    老李只好笑着应承下来，但是回界首之后却作了难。为啥呢，30元一斤的沙河特曲是畅销品，很容易买到，但是对于手头拮据的老李却是不小的负担。有一次，老李参加一个长辈的寿宴，酒席上摆放的也是沙河特曲。坐在他旁边的亲戚负责开酒，左手攥住瓶体，右手去拧瓶盖，一用力，居然把完整的瓶盖拔了下来。老李好奇地接过来一看，发现这个盖子可能是机器灌装阶段的漏网之鱼，没有封紧。老李突然来了灵感，要过了这个瓶盖，然后掏出小刀，小心翼翼地把另一瓶沙河特曲的瓶盖也撬了下来。散席之后，他带着两个空瓶回了家，然后骑车到沙河南岸的私人酒厂灌了两斤便宜的原酒，塞上塞子，合上那两个铝盖，用指甲按紧封好。这也是沙河酒，不过不是沙河酒厂出的——他这样安慰自己。

    漫长的暑假过去了，老李回到北京，回到了熟悉的学校。一进寝室，蒙古同学看见老李掂来的酒，立马双眼发直，不等天黑就跑去买了几个菜，四个人就在寝室里连说带笑把这两斤酒干了。老李心里有鬼，酒量又小，只喝了一点，那三个同学却是喝得过瘾，蒙古同学将近喝了一斤，结果就是除老李之外全醉倒了！

    第二天日上三竿，蒙古同学才摇晃着起来，洗把脸之后，对老李说，你这沙河特曲我再也不敢喝了，劲太大，现在我脑袋还是跟斧头砍的一样！老李笑笑，没敢接他的话。

    毕业之后，各奔前程，老李再也没有见过这位蒙古同学，在心里总是充满了遗憾。菜上来之后，他拿过两个小碗，分别倒上酒。我们端起酒碗，轻轻相碰。美酒入喉，绵软却有力，胸臆之间，顿感热气腾腾。

    “还是老沙河好，老味道，老感觉。”老李双眼微眯，“如果有缘分，我会请我的同学们喝个够吧。”

    伴随着界首经济社会的高速发展，老李的家庭也步入了小康时代，当然有信心说这话。我笑着端起酒碗，衷心祝福他能够实现愿望，老同学相聚一堂，共饮沙河特曲！