我家在界首，那是安徽省与河南省交接的小城市。在我居住的解放四大街，街中段有一家茶叶店，号“清香茶庄”，店主姓杨，名永志。老杨自然是极爱茶的，但也喜欢养鸟，店门前的景观树上常年挂着几只鸟笼子，没有顾客上门的时候，老杨常常在门前为他所养的鸟儿添食加水。我父亲退休后也爱养鸟，我上班路过那里，常常看到父亲和老杨坐在马扎上，手捧茶杯，出神地听着门前矮树上那画眉和百灵子的婉转歌唱。在父亲去世之后，每次路过清香茶庄，听着那依旧动听的鸟啭我都忍不住有些伤感。

    我喜欢喝茶，是受了父亲的影响。

    父亲喝茶其实并不讲究，所购买的茶叶也是很常见的炒青，价格便宜。当然也有朋友送过他一些精装的名牌茶叶，但都被父亲转手送人了。父亲捧在手里的茶杯是那种圆柱型的玻璃杯，泡开的茶叶占据了杯内的过半容量，父亲说这样泡出来的提神。我喜欢“提神”这两个字，因为对于常常熬夜写作的我而言，这两个字具有相当的魔力，在父亲的影响下，我慢慢爱上了喝茶。父亲是有烟瘾的，我猜想父亲喝茶或许是为了缓解烟草那种烧灼感吧，在我开始尝试写作之后，有朋友劝我吸烟，我拒绝了，我选择用喝茶来缓解精神高度集中时带来的口干舌燥。

    和父亲一样，我喝茶也不讲究，只是不像父亲那样一次泡很多。家里有朋友送的茶叶，单位的茶水柜里也会备些茶叶供会议之用。写作之前，我会抓一小撮茶叶，放在玻璃杯里，注入开水，从杯外欣赏那些叶片在水中翻腾，看原本透明的水一点点渗出绿色。看茶叶有沉有浮慢慢上下分开，我有一种观看盘古开天的感觉。真正喝茶的时候到没有那么多心思了，凝神写下去，感觉口干了，便取过茶杯，拧开盖子，美美地抿上一口，重新合上盖子，把茶杯放回原处，继续开写。

    老杨的茶庄并不大，那是他自己的门面房子，隔开分三间，茶叶店在中间。我去他那里买炒青的时候，总觉得房间太小，有点对不住他那“清香茶庄”的招牌。对此老杨也有同感，老杨说后面还有空地，等盖起来，他会建一个茶室，让喜爱喝茶的朋友在此休憩畅聊。说这话之后，有很长一段时间，总见他依旧坐在门前的台阶上，手里夹着烟，身边放着茶杯，只不过倒在街边等待环卫工拉走的垃圾也多了起来。

    老杨的楼房扩建后，清香茶庄还是保持了原貌，但店内的空间拓展了。有个周末，我特意跑去参观，进去看到新房是与门面房连在一起的，店内空间便成了T字型，那一横是三间，宽敞，干净，整洁。四周墙壁摆放了新的货柜，各色茶叶盒、茶具排放整齐，看起来很是壮观。房间的中间是一根镶着镜子的顶梁柱，四周摆放了一些大茶叶桶，旁边是一套办公桌椅。我进去的时候，老杨正坐在他特制茶桌后面的休闲椅上，掌下抚着一个比成人拳头略大一圈的青花瓷壶。

    茶桌并不大，上面摆放着茶杯、茶壶、茶碗、茶盏、茶碟各色茶具。在他的茶桌前还坐着一位我不熟悉的朋友，正在专注地看着电视，手中端着一个小小的透明玻璃茶杯。看到我走近，老杨微微一笑，指指办公桌后的椅子，示意我坐下。待我坐下后，他取过一个透明的玻璃杯，为我斟了一杯茶，递给我。我双手接过，微微低头，眼前有微微青烟盘旋而上，带来茶叶特有的清香，让人感到很舒服。杯子很小，几乎要溢出的茶汤色泽明亮，漾着头顶的灯光，便如是一捧流动的美玉，那感觉真的是没法说。我将杯子送至唇边，先嗅其香，再小口抿，轻轻咽，让那温暖而苦涩的茶香浸润我的口腔。小小的一杯茶喝完，居然有万分不舍的感觉，当真奇妙。

    我双手奉还杯子，老杨笑了笑，再度为我续上茶汤。

    在老杨的记忆中，茶不是他的唯一，却改变了他的生活。

    老杨自嘲自己是个文盲。他不是不想读书，而是在同样的条件下，把机会让了出去。他在一个并不富裕的家庭长大，后面还有五个弟弟、妹妹，身为长子的他很早就负担起照顾家庭的责任，帮助父母带大了弟弟妹妹并送他们上学，自己反而没有过读书的经历。凭着死记硬背记下的一些汉字，在父辈的帮助下他考了驾照，成为一名货车司机，然后，成家立业。七、八十年代，界首市出产的牛肉干非常有名，供职于界首一家牛肉干厂的老杨经常开车去外地送货。也就是在福建省石狮市，他第一次喝到了功夫茶。

    那一天，为他泡茶的是一位关系很好的客户，茶是当地很常见的铁观音，使用的茶具也让老杨感到特别好奇。陶制的茶壶不算大，配套的杯子小如枣核，在此之前，年轻的司机杨师傅从未见过。

    茶有道，道法自然，恭敬而严谨。当主家严格遵循功夫茶的程序，从治器、纳茶、候汤、洗茶、冲茶、刮沫、淋罐、烫杯、洒茶一系列程序做来，最后以“关公巡城”之势，巡回穿梭在茶杯中注上茶汤，让他深深感受到了一种别样的虔诚，他不知不觉屏住了气息，小心翼翼地接过那小的过分的杯子，按照主家的提示，细细品味。是的，眼前的一切，与他的粗犷性子似乎是难以重叠的。走南闯北的司机们，在漫长的公路上重复着枯燥而单调的驾驶操作动作，他们的性格外向而火爆。平常，杨师傅也会买些茶叶泡茶喝，但那只是用来缓解漫长旅途中的口干舌燥。那一天，他第一次知道，原来喝茶是有讲究的，同样的茶叶，浸泡的不同，便会产生不同的感觉。在此之前，他所谓的喝茶，或许只是如同牛饮水罢了。

    这是他这一辈子第一次为之入迷的事情，也是唯一的一次，却延续了一生。

    此后，他每到一个地方，首先要做的，便是寻找当地出产的茶叶，买过来，慢慢品尝，喝茶成为他司机生活的重要调剂，不仅提神，也彻底改变了他的性格。几十年来，他在全国各地结交了不少茶友，然后他有了一个梦想。于是在他到了退休年龄，离开工作岗位之后，他开了一家茶庄，向更多的人介绍和推介那些他所喜爱的好茶。

    茶庄的生意不好也不坏，每月的收益或许相当于直接把房子租赁出去的费用，或者略微高一些吧。因为房子是自己的，相比那些租赁房子开店的同行，他的价格要厚道的多，我的一位朋友在他这里买了茶叶之后，就把这儿当做自己唯一的采购点。对此，老杨说，赚钱是小事，关键是给爱茶的朋友们提供一个说话的地方。

    这话有玄机。老杨其实是一个很爱热闹的人，老杨说钓鱼、打球、骑行什么的他都喜欢，但是都没时间去做——他把全部的精力都放在经营茶庄上了。陪同老杨走过一生的老伴虽然支持他的理念，但是不懂茶的她只能帮老杨简单地看看门。从进货到售茶，关键还是靠老杨一个人，这一点，老杨也郁闷，没办法呀，整个人就栓在这儿了。好在总有爱好喝茶的朋友隔三差五便带着酒菜过来，这时的老杨是最开心的，可以请朋友品尝好茶，再跟大家推盅换盏，有酒有茶，生活还能差吗？

    老杨为我泡的茶是铁观音，喝起来，第二杯的感觉又自不同。茶汤在口中有隐隐的甘甜，让人有一种彻底放松的感觉。静下心来想想，老杨从茶中领悟了他的人生之道，和他坐在一起，他的儒雅如同他的茶，平静得让人无法不注意他的存在。品茗之际，我总觉得眼前的老杨其实应当着一身青衫，手捧茶盏，脸上带着平静的笑容，背靠青松。所谓“大隐隐于市”，也不过如此吧。

    我曾好奇地咨询老杨，他经营这个茶庄这些年，感觉什么茶最好卖？老杨给出的答案质朴而寓意深远。老杨说这个是没法回答的，但有一点可以肯定，什么地方的人，就认什么样的茶。比如在他的茶庄，就以“黄山毛峰”等安徽名茶销售的比较好，而相隔仅几十公里的河南省沈丘、周口一带，那里的茶叶店里销量好的基本上都是“信阳毛尖”之类的河南名茶。归根到底一句话，一方水土养一方人，诚然如是。

    老杨当然爱喝安徽茶，不过他自己平日里浸泡饮用最多的，还是第一次从灵魂深处打动他的“铁观音”。一遍浓酽，二遍回甘，三遍静雅，每日回味，自知人生三昧。

    正是：

    清茗一盏足奉客，
    香溢似有云如鹤。
    茶中醉倒不思归，
    庄园渐入仙道乐。

    君若只求解心渴，
    来杯好茶又如何？
    共赏一壶乾坤里，
    品味人生若烂柯。