絲皚新焙酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？

    白居易《問劉十九》

    檐篷底下的幾株山茶祇餘下數十片綠色的葉子。枝椏靜止著，細小的花苞也凝著不動，彷彿是等待了許久的一夥兒祈福者。

    這個村落離市集有三十分鐘的馬車路程。住了五十多戶人家。雲外京城的消息，傳到這裏來，有時得花三個月以上的時間。上年的穀雨時節，天空灑下微微細雨。晚飯過後，南埵的三叔公在土地廟前的樺樹下，把皇城「廢妃立妾」的醜聞帶到這個平靜的小村莊來。半年下來，村民間閒著見面時，談東說西，最後總會談到這件事來。村裏有個姓霍的說書人，據說是戰亂前的秀才。他不知怎的，心生一計，便把這個宮禕軼聞編為民間傳說，黃昏時就在廟前的樺樹下，扯著喉嚨的說起來。他立在石塊上，邊搖著紙扇，邊動著眼珠子，在數十個小孩和婦孺中間口沫橫飛。

    張成的草房子離古廟不遠，黃昏時說書人的聲音隱隱傳入屋內。這個三棟屋的南座，是他的書房。此夜便祇有他一個人在。妻小們都在另一邊幹家活去了。時局不靖，據老爺昨天的訓示，還是多留點乾糧在家較好。他跑到柴房去，拿出去冬新釀的酒。然又到廚房燃起柴火來。戰亂期間不得已讓婢僕辭別回鄉，如今這些工作就祇好自己來做了。

    再不消半個時辰，天還未全黑，村子四野卻都已寧靜起來。偶爾空洞的傳來疏落的禽畜叫聲。書房內的燈燃點起來，微微的照亮四壁。書桌的另一邊，一個紅泥掐作的爐子，正燃燒著藍藍的火焰。爐子旁邊是一瓶酒，強烈的辣味瀰漫著空間。酒面浮著白絲似的泡沬，在窗外吹進的微風裏輕輕盪漾。張成推開窗扉，探頭往外看看。黑暗的天幕灰濛濛的發著白茫，空曠的 四野上，一切都靜默著，彷彿隱藏著甚麼重大的秘密般。張成暗忖，這種徵兆，正表示今夜得降雪了。

    雪夜溫酒而飲，那真有助詩興。張成翻動桌上的紙筆，找出昨天還未寫好的詩稿。那是一首贈劉同的作品。劉同就住在這條村莊的北面，靠近紅磚橋那裏。劉同也是擅詩的，因此兩人成了莫逆。村莊裏的人都敬重他倆，稱他們為「南張北劉」。張排第七，又稱張七；劉行十九，又稱劉十九。在阡陌上遇上時，莊稼人都呼他們為「張七劉十九」。更巧的是，從張七的三棟屋走到劉十九的草廬，剛好是二十六里。

    張成把窗紙糊好，往柴房提了個燈，便輕輕地推門外出。他想，論雅興，喝酒寫詩不如把盞清議。不久田壟間飄著一盞燈火，恍如一隻降雪前的螢火蟲。