玫瑰推門進來。這個四十坪的空間，是惠陽的家。

    這個家有一房一廳，近門口處是廚，靠窗口那邊是廁。除此外便更沒有其餘的空間。

    廳是右Ｌ形的。Ｌ頭放了一張花布沙發。那是由向日葵組成的不規則圖畫，二人座。兩邊扶手是古銅支架。沙發上有兩個咕臣，一個是紅色的小新，另一個是綠色的，也是小新。兩個小新像軟綿綿的躺在軟褥上。沙發對著一個四層組合柜。柜是北歐貨，棗紅色，由頂到底都鑲彫花玻璃。第一層放的是錄影帶和像片簿，約有百餘盒影帶，二十多本像片簿。均置放得整整齊齊。第二層放的是杯碟瓷器。其中一套是縷飾金邊的西洋茶具，四人份，佔了相當空間。迫得那些趣致的小器冊瑟縮在角落裏。第三層堆滿了獎座和獎牌。有的是高高的一塔，有的是矮小的雕塑；有的是碟，也有的是碗。形狀各異。後面是一疊獎狀，紙邊己褶皺變色。這些都是「寫作比賽」的勝利品，可以連綴成一部感人的少年詩人傳。頂層放著較大型的擺設。最引人注目的是，一塊紫水晶，足有一呎高，中間挖空，裏面擠滿了的六角型的水晶柱。窗角處有一架羅蜜歐電話，粉紅色。

    Ｌ底中央是一張圓玻璃桌，配四張綠色的金屬椅。椅背飾有金屬的攀緣葉子，在適當處掛著葡萄果。十分雅緻。只放了一桌四椅，便佔去了這邊大部份的空間。壁上釘掛著一幀明亮的西洋畫。前面是兩個歇息的農人，背後有一所教堂，類似「稻場上懶洋洋的午晝」。天花板垂下橙紅的東洋罩，罩上塗抹著不規則的暖色彩。

    房間正方形。放置一張雙人床，一個衣柜，一座書桌。地板鋪著那種拼湊的地毯。上面是兩雙拖鞋，共四頭加菲貓。床褥整齊地覆蓋著安樂窩，上面長滿了和花布沙發相同的向日葵。

    衣柜門上是一面鏡子，曾經映照過惠陽的十九歲的結實軀體。書桌上堆著一大疊書冊，都是中外的文學書。《少年維特的煩惱》卻給丟在椅腳邊，挨著《寂寞的十七歲》。窗欄上傾斜垂落一張「清明上河圖」掛曆。

    向街市的窗外有個小小的花架，放著幾盆植物。但都枯萎了，只有雜草從乾泥裏鑽出。外面的世界，已不屬惠陽的。初搬來時，惠陽說過：我只屬於這個空間。

    玫瑰來不及打開廚房和浴間的門，便給電話聲驚起。她蹌踉地爬到羅蜜歐那裏。

    「是惠陽嗎？」一把嬌柔的女聲，「怎麼還忘不了那個溫柔窩啦！」

    「我是玫瑰，惠陽的同居女友，你是惠陽的哪一位呀！」

    「………」

    先是一個旅行袋跌在木板上，發出啪的一聲。然後約十秒，一把鎖匙掉在地上，傳來空洞的金屬碰撞聲。