楊春把身彎下，在地上檢拾完整的枝條來搭建一個空間。他對我說起這件事時，是凌晨三時五十分。我倆並肩靠著二十九樓的窗台，外邊燈火疏落，大雨中的城市如一頭困敝不已的老牛在破爛的棚屋中顫抖。

    楊春說，從現在開始，要挑選那些完好的柴枝，搭建一個廣闊的空間。我問他為甚麼。他側過臉來，望著我認真地說，對我而言，時間已是永恆的，我需要的是一個永恆的空間。我並不知道他的意思，但看到他落泊的樣子，我只能說，如果有地方需要我幫忙，請不吝開口。

    楊春的鬍子已經三個星期沒刮了。和這個城市一樣，一副頹敗相。我是學過「面相學」的，有了鬍子的楊春，從火型稍稍轉靠到木型，那對楊春的命是好的。臨睡前我對他說，如果可以的話，請不要把腳毛刮去。楊春擺出一副無聊的表情，便倒頭睡去。

    關燈前我爬起床，偷偷地掀起被子一角，楊春的腳毛其實不濃密，看來要改變他的命運，並不容易。唉！算了，因緣際會都是注定的。

    此後楊春便開始他的計劃。晚飯後他便把自己關在房間內，用柴枝來搭建他的「私人空間」。他變得沉默，很少和我說話。半個月後我透過門縫看到他佝僂的身影，正小心翼翼地把柴枝疊起來。那些一劃一豎的枝條相互支撐著，形成了一個奇特的結構。

    楊春曾向我作出解說，移動每一根柴枝都影響整個空間的結構，縱然它未必會崩塌，但改變結構的狀況是一定的了。他語氣堅定地說，我要的是現在這種結構。

    那把現實生活中的我弄得糊塗了。

    後來我問過他，為甚麼不砌樂高。他說那沒意思。

    某一次我說，南城百貨玩具部大減價，不如買積木來砌吧，省時又容易。他瞟了我一眼，說，瘋子。

    再後不久，他的「私人空間」已建成五呎高。我細心觀察過，數千枝柴枝裏，每枝都修理過，置放於最適當的位置上，互不能替代。我問楊春，搭這個目的是啥。他說，要困著飛翔的緣份。弄得我莫明所以。

    那年夏天，我在一場大雨中結婚了。某次隨太太上菜市場，竟遇見白雪。她挽著一個白色的菜籃子。白雪是我舊時的戀人。我們裝作互不認識從雞鴨籠間擦身而過。晚上獨自在家時我給她掛電話，問起她的近況。東拉西扯聊了好一會，終於我蹩不住了。

    「為甚麼妳的菜籃子裏盛滿了白色羽毛？」

    「你不明白，我要編織一雙翅膀，插在背上飛翔。」

    「不要再胡鬧了，妳知道嗎，我仍想念著妳！」

    「我有了新男朋友，況且你也結了婚。忘了吧！」

    「不好忘記。」

    我幽幽地掛上線，徹夜難眠。寒冬來臨，黃昏下班回家，穿過屋村後面的公園時，葉子飄落如雪，我意外地碰上了白雪。那時她坐在沒有靠背的長椅上，右手邊是一叢形狀奇特的枯枝。

    我和白雪都沉默著。我留意到她背上的翅膀已編織好七、八分光景。每條羽毛都按著不同尺寸順序排列，然後以魚絲緊綁著。那是一雙極其雪白的翅膀，羽毛茸茸柔密，稍微露出的羽梗堅硬而微微發黃，如一個純潔的夢。

    「還有兩、三個月我便可以飛翔了。你要為我高興。」

    「我會。」

    然後我們再沉默。環境變改了，談話也困難，真是料想不及。

    「尋找這麼多大小不一的羽毛，號碼不缺，也不是一件容易的事啊！」

    「是啊！我花了許多功夫。」

    我察覺到白雪臉上隱隱約約的淚痕，但我假裝沒有看見，便匆匆向她道別。在回家的路上，我想，但願楊春的私人空間可以囚禁白雪的飛翔！