雨时节的老宅总带着股挥之不去的潮气，夏鸢跪坐在褪色的织锦蒲团上。铜镜里映出她沾着青灰的脸，倒像是与那些蒙尘的旧物融为了一体。

    "小鸢啊，西厢房收拾完就下来吃饭。"外婆的声音穿过吱呀作响的楼梯，惊得房梁上簌簌落下几粒陈年积灰。夏鸢应了声，目光却被妆台暗格里突然滑落的绸布包裹吸引。作为古建修复师，她对这类隐蔽空间有种近乎本能的直觉。

    包裹里是半截断裂的翡翠镯子，水头极好的玻璃种在昏暗中泛着幽光。断口处残留着金丝掐成的合欢花纹，显然曾用金缮修补过。夏鸢将残镯举到窗前，突然注意到内侧刻着极小的篆字——"赠阿蘅 庚午年荷月"。

    阁楼就在这时传来异响。

    夏鸢后背瞬间沁出冷汗。这栋始建于民国的三进宅院，自她记事起阁楼便常年上锁。外婆总说上头堆着战时留下的炮弹皮，可此刻分明有细碎的脚步声在头顶木地板上辗转徘徊。

    "是老鼠吧。"她攥紧残镯自我安慰，转身时却撞翻了案几上的黄铜烛台。借着手机电筒的光，夏鸢看见砖缝间隐约透出暗红色的痕迹，像是经年累月沁入砖石的血渍。

    老宅突然剧烈震颤起来。夏鸢踉跄着扶住花窗，听见瓦当坠地的脆响混着外婆急促的脚步声。当她的掌心贴上冰凉的窗棂时，一幅诡异的画面突然涌入脑海——同样的雨夜，穿月白旗袍的女子伏在这扇窗前，腕间金镶玉的镯子磕在窗框上发出清脆的悲鸣。

    "小鸢！"外婆的惊呼将幻象撕得粉碎。老人枯瘦的手死死扣住她的肩膀，"谁让你碰那个镯子的？"

    雨势渐急，打在百年银杏的残叶上如同万千冤魂拍掌。夏鸢望着外婆沟壑纵横的脸，忽然想起十年前那个暴雨夜，母亲执意要拆老宅建民宿时，外婆也是这样死死抱着门柱。

    "这镯子……是那位阿蘅的？"夏鸢轻声问道。她清晰看见老人瞳孔骤缩，仿佛这个名字是枚淬毒的银针。

    阁楼传来木梯承重的吱嘎声。夏鸢猛然抬头，正对上两道影子从楼梯转角一闪而过——一高一矮，分明是穿着长衫与百褶裙的轮廓。外婆突然剧烈咳嗽起来。

    "扶我去祠堂。"老人攥着她的手像铁钳，"有些事，该让你知道了。"

    穿过游廊时，夏鸢注意到西厢房的门不知何时开了条缝。三十年前失踪的表姨总爱坐在那里绣合欢花，这是母亲醉酒后说漏嘴的。此刻有潮湿的风从门缝里钻出，带着若有若无的胭脂香。祠堂供桌上的红烛突然自燃，火苗窜起半尺高。在明明灭灭的光影里，夏鸢看见外婆从神龛深处拿出个紫檀木匣。匣中照片上的少女穿着教会学校的制服，眉眼与她有七分相似，胸前挂着纯银十字架——正是阁楼私密照里与长衫男子执手相望的那个姑娘。

    "程雪蘅，你姨姥姥。"外婆枯槁的手指抚过照片，"民国二十七年被沉塘的。"

    惊雷劈开天际，照亮祠堂梁柱上暗红的抓痕。夏鸢突然明白那些痕迹的由来，就像明白为何母亲总说老宅梁木里嵌着冤魂的指甲。她腕间的残镯突然发烫，断口处金丝像血管般微微搏动。

    后院的古井传来水花翻涌的声响，混着女子幽咽的戏腔："则为你如花美眷，似水流年……"夏鸢想起县志记载，程家班当年最红的坤伶，正是投了这口井。

    外婆颤抖着解开衣襟，苍老的胸膛上赫然是三道平行的抓痕——与夏鸢方才在幻象中看见的一模一样。老人将残镯按在伤痕上，翡翠竟渐渐沁出血色。雨声中传来瓦片碎裂的脆响。夏鸢转头望去，月光突然刺破云层，将银杏树影投在照壁上。那分明是个怀抱婴孩的女子剪影，发间玉簪坠着长长的流苏。

    "你表姨……"外婆忽然老泪纵横，"那年她非要挖开西厢房的地砖……"夏鸢跪在祠堂的青砖地上，指尖触到砖缝间渗出的潮气。外婆已经睡下，紫檀木匣里的秘密却在她脑海中挥之不去。照片背面褪色的墨迹写着："民国二十七年，与陆明远摄于西厢房。"

    月光从雕花窗棂间漏进来，在地上织出斑驳的影。夏鸢摸出手机，调出白天拍摄的老宅平面图。图纸上，西厢房的位置被标注着"待修复"的红圈，与民国二十七年《申报》上刊登的程家祖产纠纷案中提到的"争议房产"完全重合。

    她蹑手蹑脚地推开西厢房的木门。潮湿的霉味扑面而来，混杂着若有若无的胭脂香。手机电筒的光束扫过墙面，照出几处新近凿开的痕迹——表姨失踪前正在修复这面墙。

    墙角堆着几块松动的青砖。夏鸢蹲下身，发现砖缝间塞着个油纸包。展开后是张泛黄的《申报》，日期正是民国二十七年七月十五日。头条新闻赫然是："程家祖产纠纷升级，长房次子程雪蘅投井自尽"。

    报道旁边配着张模糊的照片：穿长衫的男子被众人围在中间，手中高举着地契。夏鸢凑近细看，那人眉眼间竟与开发商陆总有着惊人的相似。

    "你在找这个吗？"

    突如其来的声音惊得夏鸢差点摔了手机。转身看见陆总站在门口，月光将他西装革履的身影拉得老长。他手中把玩着枚纯银十字架，正是照片上程雪蘅佩戴的那枚。

    "程小姐，或者说，夏小姐，"陆总缓步走近，"你和你姨姥姥真像。"

    夏鸢后退一步，后背抵上冰凉的墙面。砖缝间渗出暗红的液体，顺着她的衣襟往下淌。陆总举起十字架，银光在月光下泛着冷意："八十年前，你姨姥姥就是在这里，把地契交给了陆明远。"

    "你……你是陆明远的后人？"

    "不，"陆总笑了，"我就是陆明远。"

    手机突然响起刺耳的警报声。夏鸢低头一看，是文物局发来的紧急通知：老宅地底发现民国时期地下钱庄遗址，建议立即停工保护。陆总脸色骤变，伸手要抢她的手机。

    就在这时，西厢房的地板突然塌陷。夏鸢感觉脚下一空，整个人向下坠去。耳边传来木料断裂的轰鸣，混杂着陆总的惊呼。在坠入黑暗前的瞬间，她看见墙上的老照片里，程雪蘅正对着她微笑。

    地下室里堆满了锈迹斑斑的保险箱。夏鸢的手机电筒照亮了墙上的涂鸦：密密麻麻的数字，像是某种账本。最显眼处用红漆写着："陆明远，你不得好死！"

    "找到了。"陆总的声音从背后传来。夏鸢转身，看见他手中多了一把锈迹斑斑的钥匙，"八十年前，程雪蘅就是在这里，用这把钥匙打开了保险箱，取出了地契。"

    "你为什么要这么做？"

    "为什么？"陆总冷笑，"因为程家欠我的。你姨姥姥的父亲，程老爷，他骗走了我父亲的全部家当。这些保险箱里，装的全是我父亲的毕生积蓄。"

    夏鸢突然明白了什么："所以你要拆老宅，是为了这些保险箱？"

    "聪明。"陆总转动钥匙，"可惜，你知道得太多了。"

    保险箱打开的瞬间，刺目的金光几乎晃瞎了夏鸢的眼睛。成堆的金条在手机电筒下泛着诱人的光泽，但更引人注目的是箱底那叠发黄的文件。

    "地契……"陆总颤抖着手去拿文件，却突然僵在原地。夏鸢顺着他的目光看去，只见保险箱内壁上赫然刻着："陆明远，你永远也得不到这些。"

    金光突然暗淡下来。夏鸢感觉手腕上的残镯开始发烫，断口处的金丝像血管般跳动。她听见程雪蘅的声音在耳边响起："小鸢，把地契拿走。"

    当她的手触到地契的瞬间，整个地下室突然剧烈震动起来。陆总惊恐地发现，那些金条正在以肉眼可见的速度氧化，转眼间就化作了灰烬。

    "不！"他疯狂地扑向保险箱，却只抓到了一把尘土。夏鸢趁机冲向楼梯，手中的地契在黑暗中发出微弱的光。

    当她爬出地下室时，天已经亮了。晨光中，老宅的轮廓格外清晰。夏鸢突然明白，这栋宅子不仅是程家的祖产，更是一个时代的见证。那些被时光掩埋的秘密，终将在阳光下重见天日。