秋天降临小镇许久，十月的襄蒙路两旁，齐天的梧桐成片成片渲染上金黄，到处氤氲着雨过的潮气，风轻轻地拂到人脸前，甚是清新爽快。水边的柳树大抵是全枯了，树枝光秃秃，瘦骨嶙峋；水波荡漾，缓缓淌过那座据说有两百年历史的古桥，名曰“黄塘桥”——其实那座石桥，也就四五步的长短。

    空空荡荡的天是不好看的，正如清水中不能少了莲叶鱼虾。此时满天的云，鳞次栉比，整齐地排列着，形状犹如梯田，行行分明。那色彩好似田野的棉花，白得如此纯洁，又如此自然。一行行白的间距中，生出天幕的蔚蓝。蓝色同白色一样的纯洁，一样的自然。朝天空多眺一会儿，还常常可以看见几只鸟飞速地从眼前掠过，不禁让人想起诗豪那一句：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

    老人坐在庭院的树荫下，破损的藤椅前后摇来摇去吱呀作响。老人年已耄耋，丝丝缕缕的皱纹烙印在脸上，安然里镌刻着几分悲怆。老人浑浊的眸子冷冷地望着门前的车水马龙，只见一辆自行车踉踉跄跄地撞上了一个身穿西装的年轻人，那对被擦得锃亮的黑皮鞋没了光彩，年轻人大喊一声跌倒在地，那辆自行车则一边响铃哀嚎一边重重地往一边倾斜，压在年轻人身上。周围的人如蜜蜂一般闹哄哄地拥上来······老人无动于衷，脸上没有一点感情流露的痕迹。他半躺在藤椅上，闭上眼睛，脑袋往后仰，任风吹过他檀木般粗糙的皮肤，以求头顶上空的静谧。

    庭院外的吵闹打破了庭院内的静谧，一个四十岁模样的男人提着一个大袋子，朝藤椅那里喊了一声：“爸！那个姓鲁的叔叔给你寄东西啦！”

    老人迅速坐直了腰，眉头蹙起，脑海中检索着某个鲁姓老友的名字，脑袋猛地往前一倾：“鲁尚！”

    包裹里是一个精美的盒子，打开来，拆开塑料泡沫板，里边有一只锈迹斑斑的金奖杯。金奖杯下面垫着一封信。

    老人咳嗽了几声，干枯的手颤抖着翻开信封，沉默着，沉默的缝隙中裂开几道血丝，血丝里渗透出几滴咸咸的眼泪。

    南盈澄的童年是在战火里度过的，他的父母都被日军的炮给轰死了。

    那天夜里，妈妈正在炕上，拍着他的肩膀哄他入睡，爸爸则坐在炕旁的小木凳上，一手端着茶盏，一手捧着一张信纸在阅读。忽然，一阵巨响传来，四周尘土飞扬，屋顶猛地塌了下来，柜子椅子胡乱地倒下去，重重地压在妈妈身上，她的脑袋瞬间裂开迸出鲜血，血和泥溅了小南一脸，将他吓得哇哇大哭；茶盏里的水洒了一地，爸爸被震倒，砖瓦劈头盖脸地砸下来，将他砸成了鲜红的肉泥。

    南盈澄昏迷了五天五夜，被好心的桓大娘救起。奈何桓大娘家景实在不好——准确来说，当时的人家景都不好，大娘夫死，有一儿一女，为了这个收留的孩子，自己的儿子饿死了。这倒和杜甫的儿时生活颇有几分相似。后来桓大娘告诉他，南家的老大是一个镇长，抵达这个镇似乎只需要从他们家一直往南走，那里正好刚解放，桓大娘给他带了些吃的穿的，他便上路去找那个素未谋面的伯伯去了。

    一路上，南盈澄没几日就把粮食吃完了，到后来别说饥餐渴饮，就是偶尔吃几粒米都成了问题，面黄肌瘦的他见到河水就大口大口地喝，却把肚子闹得痛不欲生。可怜的少年还被炮弹炸了几下子，铁渣渣刺进腿里，左腿瞬间血肉模糊，有一天南盈澄甚至是爬着前行的。

    就这样前进了十九天，在月明星稀的夜晚，南盈澄来到了一个小镇。这小镇明显还在重修中。他凭着本能蹒跚地走到灯光最亮的人家门前，用尽力气敲击着木门。

    门缓缓打开，男主人警觉地问道：“是谁？”

    当眼前出现一个浑身沾满污泥，散发出一股腐臭味的小鬼时，男主人显然被吓了一跳，往后退了几步：“你是······”

    “小鬼”就将自己的身份、经历一五一十地喘着粗气讲了出来。

    男主人赶快将南盈澄抱到房间里，手上全是污泥。女主人也被惊到了，不过听完男主人绘声绘色讲故事后，泪流满面，一把抱住这个模样气味接近野人的孩子。

    南盈澄第一次感受到了洗个温水澡是多么得酣畅淋漓，又是多么的抚慰人心。

    他在这个家住了下来。南清杉和裘小蔓有一个十三岁的孩子，盈澄一来，夫妻俩多了个小儿子，可爱的南听棹也多了一个弟弟。南盈澄在家里读了一本又一本的书，有时都得和干哥哥抢书看。后来新中国成立了，棹棹的学校要搞一个大会，南听棹是班长，老师叫他写演讲稿，他不会写，只好害臊地找干弟弟南盈澄。澄澄高高举起笔——是时候回报这一家子了！他大笔一挥，什么“安得广厦千万间”“留取丹心照汗青”，什么“红军不怕远征难”“自信人生二百年”全部一股脑地写上去。这份演讲稿再经过南听棹这么感情爆发地一念，全场掌声如雷。当校领导知道这稿子是一个叫“南盈澄”的小孩子写的时候，赶忙恭恭敬敬将他接到学校。南盈澄便作为插班生在学校上了几年学。他自己深知机会来之不易，悬梁刺股地学习，成绩斐然。校长经常在全校大会上表扬他，还时不时对镇长一顿谄谀献媚。镇长心里嗤之以鼻，表面只能尴尬地微笑。

    后来，一个巨大的灾难降临在南清杉一家头顶——南清杉被抓去批斗了！

    批斗会是上级领导巩惠民主持的，这人心狠手辣，将南清杉一家人都五花大绑踹到台上。

    巩惠民开始申斥南清杉的罪行：“这个贪官压迫我们的，家中还收集了一大批奢侈品，以公谋私，不思进取，毫无功绩！”这里我们可以一一分析一下：压迫人民，无稽之谈；收集了一大批奢侈品，其实只是有人曾到他家看到了一匹玉雕成的巴掌大的小马（那只是一位雕刻家朋友送他不惑之年的生日礼物），由此推测；而以公谋私，则是南盈澄入学的事情，从现场那一对满是讥笑的眼睛看，应该是校长刘高国报复自己“帮了”镇长后镇长没有“礼尚往来”而“秉公举报”；而毫无功绩，不仅不应该批斗，还应该肯定——这个年代，这个刚刚重建完毕的小镇，若是没有什么巨大的波澜，就值得欣慰了。而南清杉则把小镇管理得井井有条，这难道不值得表彰吗？为什么还要批斗呢？

    其实归根结底，理由很简单：领导指定了要抽至少七个人来批判，镇长既可以用来凑人头，还可以用来搞噱头。于是顾郎县县长巩惠民只能忍痛割爱拿南镇长“暗度陈仓”。

    话说台下凡是晴薇镇的居民，都默不作声，胆怯地望着台上他们敬爱的镇长，无比愤慨。

    一帮别的小镇的年轻人面对如此奇特的场面，也跟着申讨，将臭鸡蛋臭皮鞋连同恶毒的脏话一起砸到台上去。南清杉闭着双眼，没有一声喊叫。

    后来，年轻士兵当场审讯“贪官”。南清杉身旁的周志也哭爹喊娘——这倒是个真正的贪污专业户，搜刮民财的事他没少做，阿谀奉承的活他不缺席。呵！贪官和清官平起平坐！

    见南清杉不答话，年轻士兵抽出鞭子——巩惠民扭过头去。殷红的鲜血浸透了南清杉的衣衫，除了咽喉处的嘶吼，南清杉仿佛死了一般，没有一点儿动静。士兵见状，叹了口气，只好假装狠狠地抽了几下裘小蔓、南听棹和南盈澄。南盈澄臂膀上裂开了一道伤疤，他一下子放开嗓子哭嚎起来。

    奇怪的是，南清杉依旧毫无声响，这次连咽喉的嘶吼也消失了。

    “他咬舌死掉了！”

    南清杉脸色惨白，嘴角躺着红色的血液。

    南盈澄人生当中，有几个画面他一辈子也不会忘记。一个是他曾经的家的废墟，一个是入校时的场景，一个是他伯伯，或者说是爸爸死时的场面，父亲犹如大山，屹立不倒。

    从此裘小蔓与她的两个孩子相依为命，除了平时教书，一有空就去街上买些小物件，独自烧菜洗衣，桌子坏了修桌子，椅子坏了修椅子，原本白皙的手上多了好几枚茧。

    后来，全国投入了一种激进的氛围里。一帮人晚上敲开南家的门，声称要裘小蔓将家里的铁制物品全拿出来。裘小蔓先是拿出几个铁碗和几把铁勺子，谁知那几个人硬生生闯进门去，不顾熟睡的孩子，将家里各个犄角旮旯搜了个遍，夺出一个大铁箱，一把铁锅铲，一个铁锅子，一个铁盒子，一台缝纫机，一个铁相框，一个铁茶叶罐，一个铁桌子，两个铁凳子······

    这每样东西都有讲究，比方说那个铁箱子，是裘小蔓的生日礼物，上面的图案还是她父亲裘英明亲自绘画上去的；那台缝纫机和那套铁厨具是南清杉为裘小蔓准备的结婚彩礼——缝纫机可是个稀罕物件；铁相框里装的是一家四口的合照（包含南盈澄）；那个茶叶罐里放的是南清杉最爱喝的碧螺春；那套铁桌椅是南盈澄来了以后，两口子特意去购买的······现在这些东西都要被人家拿去炼铁了，裘小蔓怎么舍得？就是裘小蔓舍得，两个孩子也不答应！孩子们被吵醒，懂事的他们帮助妈妈据理力争，不让别人将家里的东西带走。为首的人便清清嗓子，挺着胸脯开始批评，说他们没有大局观念，说他们自私，说他们反动，说他们不积极，还说这样以后孩子也会因为成分不好而无法在社会立足······裘小蔓也破口大骂，房间里唾沫四溅。吵着吵着，裘小蔓捂脸痛哭起来，那些人不管不顾，直接抱起铁质物品就要走出去。

    南听棹明白这时候自己应该作为男人对家庭负责了，拉住领头的手，喊：“等着！还请您给我们留一两件物品！”说罢，南听棹又把这些物品的来历向那些人阐述一遍，有个年轻人听完后偷偷揩去眼角的泪水。领队依旧无动于衷，他想了一想，说：“要进步，也不能完全不讲人情。这样吧，你可以拿几样！”

    “这样吧，我要铁锅和锅铲，还有那个相框，最后是那套桌椅。”

    “桌椅不行！”

    “缝纫机可以吗？”

    “更加不行！”

    南听棹想也不想，答道：“那把那个铁盒子给我！”

    是的，缝纫机没了，针线盒还是得留着的。

    “就这几样，对吧？”领队的语气缓和了些。

    南听棹扭头看向母亲，裘小蔓轻轻点了点头。

    后来，南听棹开始往家里搬木头，用半个月做了一套木头桌椅——原来家里那套备用的木头桌椅实在太破旧，桌脚都断了一条。他还悄悄学起了针线活，常常帮妈妈卖东西。这一切裘小蔓都看在眼里，她打心底为自己的软弱而愧疚。她更加疼爱自己的两个孩子，她教书负责，男人的活她也干不少，都说为母则刚，裘小蔓的肤色慢慢从白皙凝脂变成健康的黝黑，臂膀上还生出些刚强的肌肉哩！

    后来不知怎的，裘小蔓被派去炼钢铁。

    一天夜里，南听棹南盈澄两兄弟回到家里时，听到了一个令他们无比痛苦的消息——炼钢炉爆炸，母亲死了！

    是的，母亲死了，他们还为见上母亲最后一面，母亲就轻描淡写而悲壮惨烈地离去了！

    炼钢厂的领导们为那次爆炸中失去生命的工人哀悼，对那些死者的家属致以简约的慰问，并开始唾沫横飞地对其余工人进行激情的鼓励。这些慰问和鼓励在两兄弟眼里就如同浮尘和蚊蝇，不仅毫无意义，还让人更加悲从中来，心烦意乱。

    裘小蔓的父亲是一位高中教师，他把两个孩子带过来，由自己照看。裘英明知道，自己的女儿儿子都死不瞑目，惟有将亲爱的两个孙子照看好爱护好，才能对得起自己的子女。

    南盈澄在外公家里认识了一位好朋友，叫作鲁尚。这鲁尚十分仗义，在学校里经常护着成分不好的南盈澄，在学习和生活上都给予他很多帮助。鲁尚和南盈澄都很会写文章，南盈澄的文字让老师们读了以后颇感震撼，而鲁尚的文字老师们读完则觉得很舒服。

    后来三年自然大灾害，家家户户求粮票，有了粮票有时都吃不到东西。糟糠成了稀罕物。南听棹不再上学，去工厂加工代食品。当时鲁尚的姐姐和他在一个工厂，南听棹亲眼目睹面黄肌瘦的鲁可人腿一下子软下去，像烂泥一样倒在地上，一晕不起。后来才知道，鲁家所有的糟糠都给了鲁尚，鲁可人经常两个星期都吃不上什么东西，由于过度饥饿，加上劳累的工作，一个女孩就这样活生生饿死在了岗位上。

    南听棹早出晚归，吃得少，干得多，一有粮食就硬塞到外公和弟弟嘴里。

    有一次，鲁尚的爷爷奔到裘英明家门口，涕泗横流：“出事啦！”

    南听棹偷了一个南瓜，在逃跑的路上，两眼一黑，昏了过去。

    后来无论外公和弟弟怎么叫喊怎么推搡，南听棹都醒不过来了。

    南盈澄这才想起哥哥那天早上满脸笑容地跟他讲：“今天好好东西吃喽······”他记得哥哥的笑容里，隐藏着矛盾与惆怅。

    南盈澄接替了哥哥的工作，凭着惊人的耐力，陪外公熬过了那三年。

    本以为三年后将会天下太平，怎知灾难偏爱摩肩接踵而至。革命开始，爷爷因为在学校里教了孟子的《富贵不能淫》而被抓起来，红卫兵们扯着他的衣领拽着他游行。老人家哪受得了这些，当场就晕了过去。别人哪管这些，将他五花大绑，顺便把那个成分不好的小孙子也帮了过来。南盈澄已经长成了冷静的青年，他横眉冷对与红卫兵对峙。红卫兵才不听他的狡辩，一鞭子抽到他的脸上，留下一条又长又红的伤痕。这伤痕让他想起儿时腿上那道被日军用炮弹炸出来的疤，那个成为废墟的家，还有血肉模糊的父母的尸体；他还记起伯伯南清杉那岿然不动的身影，伯伯嘴角那一抹鲜血，自己臂膀上那道不深的疤痕；他还想起了裘小蔓，想起了南听棹，想起了桓大娘，想起了桓水波桓水娘两兄妹，想起了鲁可人，想起了鲁尚······

    对了，鲁尚！鲁尚正站在批斗台的一个角落，把头别过去，拳头攥得紧紧的。

    “鲁尚！”南盈澄大喊。

    “你这个阶级敌人，别吵！”领头又是狠狠一鞭子。

    领头开始讲起裘英明的罪状，说他在学生心中播下资产阶级的种子，说他乱讲孔孟腐儒······

    南盈澄冷冷一笑，说：“我外公教《富贵不能淫》，没错！这篇文章本来就是讲要穷且志坚，反对铺张的资产阶级，讲究良好的品行。月缺不改光，剑折不改刚······”南盈澄不记得自己是什么时候背到梅尧臣这句诗了。

    “还敢胡说！批判的，就是这帮腐儒！”一鞭子抽到了裘英明头上。裘英明发出苍老的哀嚎。

    “孟子不是腐儒！我们本来就穷，如果不仅穷还没有品性，你就是个穷废物！”

    “他娘的给我住嘴！穷怎么了？那个谁说的？贫贱不能移！”鞭子接二连三抽到祖孙两人身上，裘英明七窍流血，“哐当”一声，倒在血泊之中。

    南盈澄鼻血止不住地流，浑身多了无数道伤痕。他嘴角躺着和伯伯一样的鲜血，仰天大笑：“哈哈哈，贫贱不能移也是孟子讲的！”

    沉默。

    几个红卫兵扑向那个讲出“贫贱不能移”的同志。这个同志是裘英明最得意的学生。他哭爹喊娘，被几个人死死按在地上。

    南盈澄赶忙往旁边看去：“爷爷！”

    裘英明死了。

    “鲁尚，你给老子回过头来！你不是个东西啊！”南盈澄撕心裂肺地吼叫着。

    鲁尚眼眶通红，颤抖地对领头喊：“好了，批斗到这个程度可以了，鉴于这篇文章主旨还是好的，敌人也意识到错误，可以停止了······”

    鲁尚被南盈澄狠狠打了一记耳光，又被他死命揍了几拳头，满嘴鲜血，却不曾言语，也无话可说。

    后来，南盈澄插队下乡去了，他带了几十本书去。白天他干活，晚上他就躺在茅草堆上读书。读着读着，他想起了诗圣的《茅屋为秋风所破歌》：

    床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

    自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

    安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。

    呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

    南盈澄感动地想，这才是真正的家国情怀啊！

    他夜读，读鲁迅，读保尔柯察金，读海伦凯勒，读王阳明。读完了，他就自己拿破破烂烂的纸来写，写完了就交给和自己一起下乡的同志。这几个同志都很仗义，答应帮他藏好保存好稿纸，读完以后纷纷赞不绝口。

    南盈澄还遇到了桓大娘的女儿桓水娘。桓水娘已经长成了美丽的姑娘。她告诉南盈澄，桓大娘因为曾收留过阶级敌人裘英明的孙子南盈澄而被批斗，活活被打死。这让南盈澄心中无比愧疚，同时让他想起死无葬身之地的外公裘英明。

    “我当时就应该直接被鬼子的炮轰死，这样你们也不必受罪。”

    “别这么说，”桓水娘叹了口气，又冲南盈澄微笑，明眸皓齿，“农村人消息还是灵通的，和你有关系的人在别处干了些什么事，长舌头一嚼，众人皆知。”

    从此，南盈澄和几个好同志夜里总是悄悄跑出去教桓水娘读书认字，还把书借给她去看。桓水娘则常常做好饭菜，让南盈澄好好吃一顿夜宵。

    南盈澄干活，身上总要留些伤疤。桓水娘就帮他擦一擦伤口，有时还可以包扎一下。后来南盈澄把桓水娘接到小镇去，两人结了婚。改革开放一开始，南盈澄和桓水娘就去当工人，渐渐桓水娘不满足在小镇里做一个平平无奇的工人，就要求去别的城市闯荡一番，这一谋，桓水娘就再也没有回来。

    南盈澄对于这种突兀的分别早已习以为常。他带着四十岁才得到的两个孩子，和鲁尚每天谈天说地——以前的事 都已经过去，南盈澄也无法追究。身边能陪伴自己的人愈来愈少，为什么还要与别人针锋相对呢？

    后来，连鲁尚也走了。

    小儿子南平安长大了，他发现了父亲的那些稿纸，于是偷偷将这些文稿整理，编成一部文集，在书的第一页还附上了老爸悲惨的人生经历。这部书名叫《伤痕》，一经出版，大街小巷的人们都在津津有味地读着这部书。书一出名，南盈澄就发现了儿子的秘密。他真的不愿再提及那些伤痕，如今儿子非但没有治愈于这些伤痕，还将它们展示出来以博取同情。南盈澄回忆起痛苦的往事，无比悲伤，愤怒地将儿子骂了一通，又把一本《伤痕》撕得粉碎，扔到地上，用脚狠狠地践踏着。

    后来小儿子也离开了家。大儿子则在故乡成为了一名教师——南家的人似乎好多都是教师。南盈澄一蹶不振，整日在家里晒着太阳——不过，他也的确到了退休的年纪。

    有一年，大儿子火急火燎地赶回了家，说遇见了妈妈。南盈澄浑浊的瞳孔有了光亮，问桓水娘怎么样了。大儿子说妈妈的生活很艰苦，现在还得了绝症，要爸爸赶去看她最后一面。

    南盈澄只是叹着气，没有一滴眼泪。

    而现在，自己的好朋友也得了绝症，也要离开人世了。老朋友说他那些年到了外地生活举步维艰，别人知道他曾经的红卫兵身份后，要么不要他干活，要么专挑些重活累活要死人的活叫他干。他没有创新意识，不会与时俱进，身边没有亲人朋友，曾经甚至想过自杀。后来有个女人本要和他结婚，但在结婚前一天被车撞成了植物人，吓得鲁尚赶紧解除婚约。

    如今，鲁尚要死了。他想起了自己的好朋友南盈澄。他想给南盈澄最后一样礼物，奈何家徒四壁，只好把自己在文革时期写文章拿到的“优秀作家奖”的那个破奖杯寄给了好友。

    南盈澄手颤抖着，读着那封信，信的最后有六个字：治愈你的伤痕。是啊，老了以后，南盈澄坚持穿长袖子的衣服，为的就是将身上的伤痕掩盖；而他的儿子却想通过揭露伤痕以博取同情，获得尊严。无论两者中的哪一个，他们都没有真正去治愈伤痕

    南盈澄哭了，哭得一点声音也没有。他想起了曹操的诗句：

    老骥伏枥，志在千里。

    如今老是真的，可南盈澄再也不是飞奔的骏马了，他早已麻木，理想灰飞烟灭，如今能陪伴他也必须陪伴他的，是那些安静的伤痕。

    “爸爸······”

    “你鲁叔叔在哪个城市？我们去看看他吧。”

    阳光穿过枝叶婆娑，洒到老人的悲伤。老人将衬衫脱去，把上衣往旁边的草地一扔，赤着膊，露出身上那一道道长短不一的伤痕。他默默地拭去泪水，头轻轻地往后仰，闭上双眼，沐浴着午后的阳光，像是在等待什么降临。