阿尔弗雷德很少回忆自己的童年。

    但如果要是真的要回想的话，那段日子的底色应该是亮金和赤橙色的，带着蝴蝶翅膀般的磷光，晃得人近乎睁不开眼睛。哦，我当时还是个孩子，还有点昏昏沉沉。他耸耸肩膀。你们应该都有这种感觉吧。他问，然后不知不觉地换掉话题。

    可事实真的如此吗？

    那时美洲曝烈的阳光烤化河底的矿金，金子流淌，闪闪发光。高大的棕榈和橄榄树在无垠开阔的平原上，长风招摇。他有一头柔软的金发，而大西洋赋予他湛蓝如海的眼睛，注视着他的瞳孔，你能一眼望到底。他是那样清澈，那样纯洁。他在孩提时曾赤着脚奔跑在密西西比河畔，脚下踩着的是柔软湿润的棕褐河泥。

    高高的云影映在河里，随着大河共同向前奔去，沿途的椴树和白橡向他们招手，目送他们奔向南面的海湾。

    他诞生于印第安纳的谷地。没有剧痛地分娩，他就那样懵懂地出现在苍茫的草原上，而他的美洲母亲欣喜地注视着他。那天刮起了百年难遇的大风，是风的神灵在庆他新生。阿尔弗雷德的朋友是石灰色的犀牛和棕色的斑羚。他总是大笑，跟他们一起迁徒弃跑。美洲母亲用她湖泊大河哺育他，使他一天比一天健壮，她用她百年来千年来万年来生命陨落与降临的秘密来启蒙教育他，使他拥有了什么都不怕的勇气和闯劲儿。

    他还小呢，但他却已经拥有那么多了。

    后来远方的船队乘风破浪地驶来，阿尔弗雷德见过海浪的各种形态，咆哮着，奔涌着。温和拍打着，沉默着。但他从来没有看见过海浪被斩破，驯服地低头地把这样的陌生的事物送到岸边。

    他应该害怕的，应该惶恐的，应该转身的，应该藏起来不让那些陌生的人看见的。

    但他没有。

    他只是站在那里，用一双满是好奇的湛蓝的眼睛打量着他们。直到一双戴着白手套的手轻轻地搭在他的肩膀上。

    阿尔弗雷德转头，对上了一对碧绿的眼睛。

    要怎么去形容那种绿色呢？就像那些暗绿色的摇晃的树影，像苍茫的草原，像千百年来打磨着时间的宝石，有着沉默的光影。那时的阿尔弗雷德没有读过诗集，没有念过莎士比亚，没有画过油画。他就是个孩子，甚至都不识得字，他所有的认识都是自然给的。当然不知道形容这种碧绿还可以用诗句来描述。他只是觉得他的眼睛好看，觉得以后讲那些暗绿的树影，苍茫的草原，碧绿的宝石，都可以用这一句话来形容。

    “多像他的眼睛。”

    那双绿眼睛的主人看着他，阿尔弗雷德也注视着他。良久，那个人向他伸出一只手，对他说：“你好，我叫亚瑟，柯克兰。”