“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”

    《沉香屑》是张爱玲的天才作品。故事的主线是上海女学生葛薇龙求学香港，投靠富豪遗孀——姑母梁太太，被姑母利用，成为吸引男人的诱饵，葛薇龙几欲脱身，但是又爱上花花公子乔琪乔，为了留住乔琪乔也为了留住纸醉金迷的上流生活，葛薇龙最终嫁给乔琪乔，心甘情愿成为梁太太和乔琪乔敛财的工具。

    张爱玲在《我看苏青》里写道：“从前人说“画鬼怪易，画人物难”，似乎倒是圣贤豪杰恶魔妖精之类的奇迹比较普通人容易表现，但那是写实功夫深浅的问题。写实功夫进步到托尔斯泰那样的程度，他的小说里却是一班小人物写得最成功，伟大的中心人物总来得模糊，隐隐地有不足的感觉。次一等的作家更不必说了，总把他们的好人写得最坏。所以我想，还是慢慢地一步一步来罢，等我多一点自信再尝试。”

    张爱玲笔下出来的人物，全然不是画本里那些“两片胭脂夹着琼瑶鼻”的脸，那些人要么素面朝天，要么就是一朝风雨将脸上的严妆冲成了烂泥。面孔成了拿来盛放这纷乱世情的镜子，鬼魅的烟火在其上互相厮杀着，在镜子痛苦扭曲的波澜上葳蕤自生光。

    在葛薇龙的身上，我看到了张爱玲的影子。风华正茂的葛薇龙像极了情窦初开的张爱玲，风流的乔琪乔也喻汉奸胡兰成，葛薇龙对乔琪乔说：“你没有对我说过谎，从来没有。有时候，你匿名知道一句小小的谎可以使我多么快乐，但是——不！你懒得操心。”乔琪乔说：“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了也说不定！我简直害怕！”葛薇龙说：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。”张爱玲对胡兰成说：“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”张爱玲写葛薇龙的心理变化，又何尝不是对自己的自我剖析，把自己对胡兰成的爱意抽丝剥茧，带给世人。

    葛薇龙带给我的震撼，在我的心里掀起滔天巨浪，让我久久难以释怀的，是葛薇龙的沉沦竟然是她每次深思熟虑后最好的选择，葛薇龙是可悲的，我私心里觉得，她爱乔琪乔，但没有那么爱，她爱的是眼花缭乱、纸醉金迷的上流生活，乔琪乔是她留下的最好的借口，为钱而留，不如为爱而留。她给自己编织了一个完美的借口，让自己在漩涡里随波逐流，飘荡、飘荡……

    全书的悲哀都是一点点打磨出来的，葛薇龙有千万次可以抽身离去，在明明白白看清了世俗、看透了身边人的时候。又跳进泥潭，她与乔琪乔，都是一场互相清醒的沉沦，她让自己不去思考，沉迷在浮光掠影的奢靡中，退，舍不得浮华；进，抛不下真心，前后蹉跎，为了别人不值得的罪孽赎罪，到头来，只是沾在时代的旧袍上两点腥腻的血沫子而已。