张爱玲的作品一直都是充满压抑氛围的，让人读后总是觉着心里怅然若失。她曾经所说“出名要趁早”，于是便在大学时期写就了“沉香屑”两部故事。《沉香屑 第一炉香》是张爱玲的处女作，此篇发表之后一时间引起了巨大轰动，就是如今的人们研究张爱玲，也不能忽略这篇文章的价值。

    该小说讲述了从上海来到殖民地香港读书的少女葛薇龙如何一步一步堕落的故事。小说描绘了殖民地时期香港上流社会的纸醉金迷，刻画了葛薇龙在爱情中自处卑下的形象，使得普通女子的悲剧命运与社会生存现状呈现出一种苍凉、悲壮之美。

    或许在别的作品中，那些清白女学生的堕落都是被期满的、被迫的，但这篇文章的主人公葛薇龙不是，她从一开始就是清醒的，她的每一步都是带着自愿意味的。

    最初，在不谙世事的葛薇龙看来，姑妈的梁宅是美的惊心动魄的，“巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵”，对于那时的葛薇龙来说，那房子不过是一处富丽堂皇的住所，但当她决定留下的那一刻开始，那房子便成了她的“皇陵”。

    导致葛薇龙走向堕落的原因是多种多样的，姑妈的刻意引诱，乔琪乔的爱情陷阱……但我认为，最重要的还是葛薇龙自己对于物质和享乐的追求，成为被欲望奴化的悲剧女性。在整个的堕落过程中，是没有人逼迫葛薇龙的，当初梁太太将葛薇龙安排在梁宅里，并给她准备了许多华丽的衣物，她知道自己即将要成为姑妈笼络男人的工具，但我们看到薇龙并不抗拒，她欢喜地试了一套又一套，不断地给自己做着心理安慰。

    后来薇龙大病了一场，她原本打算的离开计划也搁浅了，她最终还是选择了在那声色犬马的灯红酒绿中出卖自己的身体，成为了第二个“梁太太”。

    我一直认为，张爱玲在她作品中所体现的爱情观是有些畸形的，《茉莉香片》的男主因为自卑由爱生恨，用伤害来表达对女主的爱；《沉香屑》里的葛薇龙毫无企图地去爱着乔琪乔的，她当然曾渴望过单纯炽热的爱情，可她当初心仪的男子被姑妈抢走了。在我看来，葛薇龙的爱情是卑微的，是孤注一掷的，她清楚地知晓乔琪乔并不爱自己，可依然坚持与他结婚，并坚信自己可以改变他。她知道乔琪乔在外面的纸醉金迷，但仍然选择用出卖自己的身体这种曾经她不耻的行为来供养他的花销，来替姑妈笼络男人。

    其实葛薇龙这种对爱情的卑微，又何尝不是张爱玲自己的真实写照？

    “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”骄傲锋利如张爱玲，在陷入胡兰成的甜蜜陷阱后也甘愿为了爱情无限放低自己的身段，她一次又一次原谅了胡兰成的出轨与欺骗，一直期待着他会真的给她“现世安稳，岁月静好”，但她终究是遇人不淑，被爱情弄得遍体鳞伤。

    书里的葛薇龙无疑是悲剧的，但那悲剧的更深处是一个时代的女性悲歌。那个动乱的时代，众多女性仍受封建思想束缚，男权盛行的社会里，女人若想拥有一席之地就必须依附于男人。梁太太如此，葛薇龙也是如此。乔琪乔和梁太太的密谋，既体现出了那个时代对女性人权的漠视，更能体现出葛薇龙内在的奴化意识，她甘愿为奴，甘愿为乔琪乔驱使。

    最后，这第一炉沉香屑点完了，葛薇龙这荒唐的故事也落下了帷幕。没人知道香燃尽后的结局是什么，没人知道乔琪乔将车开向了哪里，就让这段故事随着这袅袅的余香散尽吧……