在我家世代居住的这个村子后面，有一条流了不知有多久的河。听老一辈们说，自从他们爷爷的爷爷搬到这儿生活的时候，这条河就已经终年自西向东流淌着了。河水清冽，经年不息，滋养着依附它的一切生命。

    在这条河上，横跨着一座低矮敦实的石桥。这石桥纵跨南北，将河水东西两侧隔开。桥西侧是涓涓细流，水平平地靠在桥下一二公分的位置，大家闺秀般从容优雅。你只要蹲在桥西边往下一伸手，那干干净净的流水就能直达你的心底；而桥东侧，因为中间有很多“涵洞”，水经过它流出来后，就形成了一道道瀑布，白浪滔天，声如巨雷，气贯长虹，摄人心魂！

    风是最好的信使。只要暖风一吹，不必多想，这石桥之上必然热热闹闹。男人们钓鱼闲谈，女人们结伴洗衣服，青年男女们则来这打闹嬉戏。更是经常有大胆的小伙子，脱得赤条条，只留一块遮羞布，扑通一声，就干净利落地跳进河里洗澡游泳。村里的男女老少各得其所，各有所乐，甚是快哉！

    可就是这么古朴美好、这么富有田园风光的一条河，却在我心里蒙上了一道永远的阴影。

    这一切，还要从我六岁那年说起。

    那是一个夏日的中午，鸣蝉躲在幽深的树林中止不住地聒噪嘶叫，阳光白金似的耀着明晃晃的水面，一荡一荡地晃得人几要晕眩。

    连着三天的雨过后，河水高高地漫过桥面。走在桥上，假若你穿的是条长裤，须得挽起裤腿直到小腿肚，不然裤子准湿。

    人在家里闷了三天，衣服堆在家里也抗议着要变馊生霉。因着这个缘故，我妈带着我来到了河边，选了个水流和缓的地儿坐下洗衣服。

    我们来时已是正午，桥上只有着三三两两的几个人。离我们最近的是一个五十多岁的瘦瘦的叔叔，他正坐在椅子上钓鱼，旁边搁着一堆渔网。我认识他，他家就住在我家前面，我还去摘过他家的石榴。此外还有几个人，但离着有些远，我也不认识。总之，我们谁都不打扰谁，所以桥上安静得很。

    那时候我还小，我妈分派给我的任务是洗几件小衣服。我有一小桶自己的洗衣粉，我可以自由支配它。其实我并不喜欢洗衣服，我真正感兴趣的，是洗衣粉搓出来的那美丽的泡泡。你看，你只要在衣服上撮上那么一些洗衣粉，洒上点水，用手搓一搓，一大团轻飘飘白莹莹的泡泡就神奇地冒出来了。捧在手上，你可以看见太阳在上面折射的五彩斑斓的云朵，可以看见你自己的脸，可以看见一个完全不同的世界。在那时的我看来，那就是最美的东西。

    我把搓出来的泡泡小心翼翼地放在一旁的小盆里，静静地看着它那奇异美妙的形状和颜色。当然，我也没有偷懒，在观赏的同时，我手上还一边洗着衣服呢。

    但老师说的对，人不能一心二用。

    因为看泡泡入了神，手里的衣服也许是觉察出了我的不用心，想趁我不注意跟着河水悄悄溜走。等我惊觉时，它就已经要漂下岸了。

    我惊慌失措地大喊出声并本能地伸手去够，“妈！妈！我的衣服！”慌乱之中，我一下子重心不稳，一头朝下向河里栽去。

    “囡囡！”

    那一刻，我只感到一种凌空的失重感。我飘了起来，却又像是要坠入万丈深渊。

    我的耳朵里只有沉闷的水流声，震耳欲聋。我在水的身体里。我喊不出声，因为水灌满了我的嘴巴和鼻子。但我还有味觉，水是辣的，辣得我想咳嗽、流眼泪，但我什么都做不了，我是一条被禁锢的鱼。我应该是要死了，我想。

    猛然间，一股从脚腕来的大力死死拽住了我。我隐隐约约听见我妈撕心裂肺的声音，模模糊糊看见她趴在桥边死命拉着我。但这一切太突然了，我的感知告诉我，我妈的动作并不稳当，根本使不上力气，甚至连她自己也要跌下来了。

    现在我什么都看不见了，水完全覆盖了我。我妈好像也跟着我顺势跌了下来，我似乎已经完全在水里了。水，水，全都是水，我要失去意识了……

    不知过了多久，一阵天旋地转，我的胃率先回过神来——一阵痉挛，接着又是一阵呕吐。我吃力地睁开眼，我妈全身浸满了水，像是逃难许久又淋了场大雨的难民。她紧紧抱着我痛哭。等我缓过神再定睛一看，我竟然发现我们在渔网里！

    周围全是人，我认识的那个叔叔在给我们解开渔网。我不知道发生了什么事情，我只知道，我又活了过来。我不哭不闹，就那么静静地躺着。回家之后连着两天没吃一点儿东西。我妈说我这是被吓着了。我不知道我这是不是被吓的，我只感觉一切都是混混沌沌的。后来，我妈带我去看了医生。经过了一系列的治疗，我才渐渐精神起来。

    全家喜极而泣。我妈告诉我，多亏了那个叔叔急中生智，把渔网撒下来捞住了我们，我们这才能从阎王殿里死里逃生。

    从那以后，我很少去河边闲游。就算是迫不得已去了，我也是紧紧地贴着桥最中间的那条直线走。有时同行人故意逗我，偏紧贴着桥缘走。我每每看到他们这样，心头就泛起一阵恐惧，会几乎本能地大声惊呼他们离远些。

    小时候发生的事，有时真的会影响一辈子。尽管这件事已经过去很多年了，但我现在有时看着奔流的河水，还是会犯晕反胃。从那以后学校做的每一次防溺水活动，我都认认真真参与。我甚至时常会想象，假使有一天我又掉进河里，或者有别人掉进去，我会怎么办，我要怎么做。幸而，我所想象的事情一次也没有发生。

    河就那么流淌着，千年或百年，它是很难改变的。但我们人是活动的，是有头脑与智慧的。大多数事情的发生，实际上都是由我们自己来做决定的。我相信，有些话即使不点透，我们也会明白其中的意思。毕竟，我们是地球上最聪明的生物。