1

    空气混杂着灰尘，一点一点地沉寂下来，尽管周围人来人往，我却觉得此时此刻的世界一片死寂。我听见我的心脏在疲惫而刺耳地跳动，随着短促的呼吸，我突然感到周围恍恍惚惚地变得不真实起来。

    那年冬天，万物肃杀，我独自乘上公交车，游荡了大半个寂寥的城市去了医院。那天天气很好，万里无云，只有疲懒的太阳斜斜地照射着荒芜的大地。车上光影交错，黯淡的阳光扎进人们哈出的白气中，被稀释成苍白的气体。

    我在医院挂号的时候，看到一个身穿红色衣服的男生。他用红色的连衣帽把自己的脸遮着，像耙似的瘦弱的身体挂着病态的白，红白相撞，像一颗脆弱的早已布满裂纹的红宝石。尽管他离我很远，我却仍旧能感受到他在颤抖。我不知道他是因为衣服太单薄而颤抖，还是因为心里太凄冷而颤抖。我只知道我们应该是同一种人，都做着灰白的紊乱的梦，都在人生的悬崖边上游荡。

    那医院怪冷清的，破败的墙角被刻上了来访者的伤痕，走廊里自带一种幽蓝的光，连冬日斜斜地探入的太阳光都无法稀释这份忧郁的色彩。拿着早就知晓结果的检查报告，我试图把泪水赶回去。可是泪水还是汩汩地流了出来，汇成一条缠绵不断的小溪。那天我最后悔的事大概是没有带足够的纸巾，返程的路上我一把鼻子一把泪，把灯光哭得晕成交错的一片。

    从此以后，我再也没有去过那个医院，再也没有去过那个冰冷的精神病医院，也再也没遇见过那个瘦弱的男生。

    2

    我曾经有一阵日子，一振不撅。当我收到孩子的学校的消息的时候，我一度觉得我是被诈骗电话骗了而把手机塞外枕头底下，自顾自地去看电视了。直到孩子她妈回家，一边像疯子一样瞪着我，一边哭得失了声，我才清醒过来。

    我们做父母的，生孩子、养孩子，付出了这么多，只期望能有人给我们养个老，却不曾想竹篮打水一场空。我们挣钱让孩子上学，我们挣钱给孩子买衣服，我们挣钱让孩子吃饱喝足……现在的孩子，比我们小时候幸福多了。真是身在福中不知福啊！他们从不知道鞋子被田里泥泞的土地玷污的感觉，他们不知道几个兄弟姐妹同分一个鸡蛋的滋味，他们不知道上学前还要早早地起床去草地里割草的疲惫……可就是这样，他们还觉得活得不够快乐以至于想要死的地步，真是活腻了！我知道现在的孩子压力大，可是年轻时吃吃苦又怎么了？再说了，难道我们压力不大吗？现在的孩子，真是脆弱！

    其实，孩子也曾经对我控诉过，只是，我不理解她的控诉。那场鬼哭狼嚎的呐喊，直到现在我还时常梦到。那时孩子拿着尖锐得像刀子一样的东西，在自己的手腕上划上一刀又一刀鲜艳的种子，任其绽放成鲜红的花朵。作为父亲，我理所当然地用尽力气去斥责她。可是，随着孩子那嘶哑的声音越来越激烈，我意识到，她连死都不怕，又怎么会怕我那厉声的威吓呢？

    只是，我也没有想到，就在我道歉后，孩子很快就收起了她那嘶声裂肺的哭喊，变得柔软起来。

    在不安的缠绵的夜色里，在破碎的灰色的梦境中，我总能看到孩子血淋淋的身影，浑身的伤痕仿佛是长了一张嘴，一遍又一遍地向我呐喊道：“还不都是你逼的！”

    3

    我不记得了，倒是女儿亲口对我说：“我小学六年级的时候就觉得我心理不对劲，我告诉你，你却只是把它当迷信。”不过我记得女儿高三那年，压力很大，回家的时候总是一个劲儿地哭。我说你别这样，别哭了，可是我的劝说反而使她哭得更凶了。

    女儿是个懦弱的人，小时候常常被人欺负，其实我倒觉得没什么，毕竟我小时候也常常被人欺负，还不是好好地活到现在？可或许我从未意识到，女儿其实是一个很勇敢的人，大一那年她自己一个人跑去外地的精神病医院做了个检查，一个人坐车去，一个人坐车回，一个人承受那在她心里早已明了的结果。

    尽管如此，我相信女儿一定不是自杀，一定只是单纯的车祸。我了解她，她不喜欢给别人添麻烦，如果是真的想死她也绝不会采用拉别人下水的方式。她是那么的温柔。何况，为了能让女儿好起来，我陪她跑了一次又一次的医院，陪她度过了一个又一个的不眠之夜。她现在，应该，好多了才是。

    我还记得我们见过的最后一面，尽管是清晨，车站里却闹哄哄的，透露着朝气的阳光洒在她的脸上，她也不躲避，只是笑盈盈地呼吸着太阳带来的希望。上车的前的那一刻，她站在我面前，几乎与太阳融为一体，阳光的照射让我看不清她的脸庞，只是她那清脆的声音让我明白她已经从深渊里爬出来了。她说：“谢谢妈，放心好了，我会照顾好我自己的！”

    我的宝贝女儿一定不是自杀的。可是，我还是无法忽视她曾有一了百了的想法，她虽然没有留下遗书，可她的日记本里处处都是遗言。

    我花了很长时间才从女儿的死亡中走出来。我离开了让我和女儿都痛苦了半辈子的那个男人，在一次偶然的机会下，我认识到了与我有相似经历的一位父亲。他的儿子是因为抑郁症，在一个阴雨连绵的周六，从学校的楼顶上跳下去的。

    然而，这位父亲常说：“我的儿子，是从悬崖上跳下去的。可这也怪不得他，他常常走在悬崖边上，一不小心就坠下去了……”他不怪他儿子，但他却怪自己。而他赎罪的方式是潜伏在各种群中试图拯救一个又一个走在悬崖边上的孩子。

    逝者已去，他们除了留下几个伤口外什么也留不下，我们能做的，只是拯救一个又一个在悬崖边徘徊的孩子。这是我们的救赎，也是他们的愿望