那天，天上乌云密布，豆大的雨点拍打着窗牖，她关了客厅的窗。自从洛基受胰腺癌的折磨以后，他就强烈要求一个人睡在客厅，为了他睡得舒适，医院还给了他一张升降床。这样，客厅成了洛基临时病房，如有大的问题可以及时拨打家庭医生或急救医生。那天半夜醒来， 她趿着拖鞋，穿着睡衣去客厅看看洛基是否安好，这是她每晚必做的一件事。她发现洛基根本没睡，好像在写什么，见她来，赶快收拾笔纸塞在枕头下，示意她坐过来。她顺从的挨着洛基坐下，听他滔滔不绝的讲他年轻时的故事，他说曾经想做飞行员，或音乐家。他讲话的声音既温存又亲切，两眼炯炯有神，笑容也很慈祥。可是，她还是感觉哪儿不对劲，又没想明白，以为自己多虑了。她说，“别再说了，静静的坐着，我陪你。你看，这个家，摆设简单而清爽，无论是柜子还是桌椅，包括装饰品，窗帘，厨房的一切用品，都是我俩重新添置的，哪一件都刻上我俩共同生活的烙印。”

    洛基也打量这间充满回忆的房子，这里的一切都与他的生命相关联，包括身边这位来自中国的漂亮女人。

    “星子，有你陪伴我这么久，我很满足。我已委托律师办好了一切法律手续，你的生活会得到保障，你值得我这么做。”洛基说这话时，情绪很平稳。

    “不许这样说。”星子泪流满面的捂住他的嘴唇。

    客厅角落里那座古老的落地大挂钟嘀嗒的摆动，两人已泣不成声。  

    第二天早上起床，一切都发生了。

    突然的悲伤让她失去了知觉，等她醒来时，她发现洛基已经被抬回来，就在她面前，屋里站了许多人，还有穿白大褂的医生，他们说要抬他走。他生前已经签署了遗体捐献承若。整个服丧期间，柯奥一直陪着她。

    “星子，你在听吗？”柯奥还在电话那头问。

    她没有回答他，走进卧室打开衣柜，单挑那件紫色长裙，喃喃自语：“他不喜花哨。”

    “你说什么？”柯奥没听懂，在电话那端问。

    她开始穿这条裙子。“这一件是洛基送给的。”她又说了一句。“唉，‘十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。’我只记得一个人，和这个人有关的事。其他的，成了云烟。我失眠，失眠就意味着躺在床上清醒。清醒，就意味着感知万事万物，有纷乱的思绪。我希望能抛开万物达到心灵的平衡。好多次，洛基半夜起来捶打床头，或突然抓住我的头发撕扯，我痛得没法招架。第二天我再问他，他却矢口否认，全不记得。”

    柯奥明白了，他唯一能做的，是倾听。柯奥这时不停的咳嗽，有喝水的声音。

    “洛基曾经解释，走失了记忆，你懂吗？走失了记忆。他会狂躁、怒吼。让静谧的夜喧闹。他说，我是最美的郁金香，他愿做泥土，永远陪伴。泥土？天啦，他提醒过我，我居然没懂。他也提过小河。我也没懂，那天早上当我没看见她时，应该先去河边找他。”    

    “星子，请你听我说好吗？我有事要跟你说，听我一句好吗？”柯奥在恳请她。

    “他一定感知不到这个世界的存在、我的存在，或他自己的存在。”星子滔滔不绝，根本听不进柯奥在电话那端的恳请与劝慰。“他来了，站在我面前，眼睛瓷娃娃一般，不会动。他脸上没有任何表情，一尊不会讲话的雕塑，如同你画笔下那些很少有人看透看懂的负载灵魂。他突然会笑，笑得如同哭，昏天黑地，两眼便有泪，泪慢慢潜入他那干枯的唇里，他会有知觉去舔舐那咸涩的味道，然后一种奇怪的表情挂在嘴边，固定、长久的。柯奥，你懂吗？当一个人眼睁睁的看着她心爱的人精神崩溃却束手无策时，甚至她都没有在他面前忏悔的机会，她如何不悲哀？”

    她听到柯奥又在咳嗽，继而是电话挂断的声音，柯奥不忍再听，也无法再听了。

    那天电话后很长一段时间，柯奥没来过电话。星子也没顾得上，每天被微信圈狂轰滥炸的信息搞得头昏脑胀。一天半夜她被一阵电话铃声吵醒，电话里传出一位老妇人悲伤的声音：“您是星子吗？受我儿子柯奥的委托转告您，他爱您，永远。希望您好好生活，勇敢的活着。”没等星子反应过来，那边挂断了电话。

    几天后，她打听到了柯奥父母的家，一大早，她穿着一身黑衣，戴一方黑头巾，把自己打扮得像一个摩洛哥妇女，手捧一束白色百合，这是柯奥生前最喜欢的白色百合，放在柯奥父母家的门前，并未惊动他们二老。

    她已经决定，卖掉房子的所得全数捐献给曾经为洛基治疗胰腺癌的医院，实质上，也是救治过柯奥因新冠病毒感染的医院。而她将真正的叶落归根，回到熟悉的上海，安度晚年。    

    然而，这架钢琴她要带它一起回国。这是洛基留给她唯一的纪念和永远的礼物。

    洛基说过，音乐能与人共死生！

    她不想再回忆悲伤的日子，那黑黢黢的疼痛记忆。

    她要弹一曲洛基生前最喜欢的电影主题曲《魔戒》（The Lord of the Rings）中的   “May It Be”：

    may it be an evening star

    但愿有一颗暮色之星

    shines down upon you

    佛照着你

    may it be when darkness falls

    即使黑暗降临

    your heart will be true

    你将揣着一颗真诚的心

    you walk a lonely road

    孤独的上路

    oh, how far you are from home

    噢，离家的路途有多远……