小时候觉得茶很苦，因此不怎么喜欢，如今还是一样的茶，却尝出了与众不同的苦涩。

    我的家乡不是专门产茶的，因此也没什么可以叫得上名字的茶叶，只有一个称呼就是“茶”，只知道那一片地区的人都有喝茶的习惯，而且茶叶大多是自己从山上采摘回来，然后放在砂锅里，再用火烘干，即可泡之，有的人家还会放在太阳下晾晒后再冲泡。家乡的茶树很少，只有在一些斜坡地边或者山林外面的边缘地带长着几丛茶树，不要觉得很少，其实已经足够一家人喝的了，大概是因为生长在雨水充沛的地区，所以每采摘完一次，要不了多久就会又长出新的嫩叶来。说来也奇怪，人们只知道没茶叶的水是不好喝的，就是不知道为什么家家都会泡茶喝，不管喜不喜欢。后来，人们听说茶叶里有一种致癌物质，于是渐渐地泡茶的人家少了，人们喝的大多是白开水，茶树也没多少人打理了，周围长满了荒草荆棘，甚者，直接砍来当柴火。

    小时候，我不怎么喜欢喝茶，因为每次喝新泡的茶的时候，总会直接尝到它的苦涩。于是家里的茶叶要么等着发霉，要么就是被我悄悄扔到后山，母亲觉得被这样浪费了还不如不买，于是我们家也不买茶叶了。开始还替母亲的决策感到明智，久而久之，觉得白开水更难喝，我顿时觉得那种苦涩的味道在渐渐地远去了。

    不喜欢喝茶的我注定要跟茶结缘。有一天，我要离开家乡去外省读书的时候，有位亲戚问我：“要不要带点茶叶去。”想着我本就不喜欢喝，于是就委婉地拒绝了。那位亲戚以为我是不好意思接受，就硬给我包了一小袋，叫我带上。盛情难却，于是我就带走了。

    一开始那包茶被我放在抽屉里，很久都没拿出来。后来因为一个朋友喜欢喝茶，就拿出来给她泡了点，还给她讲了这茶不比外面卖的茶叶，它浸泡着满满的苦味，后来她说挺好喝的，于是我也开始尝试着泡茶喝，不知怎么的，竟然觉得还没到苦得难以下咽的程度。当没什么事的时候，总会不自觉地泡上一点茶，然后一个人坐在椅子上慢慢地喝，或者出去的时候随手带着一杯泡好的茶水。有一次，我突然发现我泡的茶刚开始喝着是特别淡的味道，淡的都分不出来是白开水还是茶水，但是随着时间越来越长，味道越来越浓，到了接近茶杯的底部的时候，就是一种苦涩的味道。这熟悉的味道让我想起小时候喝茶的事，虽然那时候觉得很苦，但还是没有触及到最苦的那部分。

    茶叶成了我与家乡的实物联系，借着喝茶的时机回顾一下家乡雨雾朦胧的山，毛毛细雨中的茶叶树、带有红色土壤的斜坡地，还有人们做农活的情景，想着从祖上传下来的喝茶习俗，仿佛一时之间又回到了过去，我戴着斗笠背着背篓在摘茶叶，心里满心的欢喜。

    茶水溢满浓浓的家乡味，苦得让人永远忘不了。很想种植一棵茶叶树，把自己所有的情感浇注在它身上，然后带着它无所畏惧的远行。